周叙呈沉默地看着周辛夷,喉结轻动,指尖无声地收紧。
周辛夷站在那里,眼神干净而锋利,仿佛想一步步将他逼退。那副模样,明明就是他教出来的。他一手塑造的意志,他日复一日给周辛夷灌输的那句“要学会自己决定”,现在却被她用来对抗他自己。
他没想到会这样。
周叙呈从未想过,有一天这个他亲手养大的女孩,会用这么坚定的眼神和这么不容回避的语气来逼他走到一条根本不该踏上的边缘。
可那是他守了十几年的界限,是他拼命筑起的分寸。他不可能越界。
可她却不怕。
周辛夷太像他了,不是表面的乖顺懂事,而是骨子里那种一旦决定了就不会回头的倔强。她站得笔直,眼里不藏躲也不讨好,就那么明明白白地看着他。那双眼睛只是盯着他就把他逼得连退路都没有。
周叙呈想说些什么。他想告诉周辛夷,她还小,她还没经历过真正的选择。她的情绪太重,对喜欢的理解又太轻,她根本不懂这种关系一旦跨出去,会被现实逼成什么样子。
可他什么也说不出来。
周辛夷眼睛里那种亮得几乎要灼人的光让他一句都说不出口。就好像那不是一时冲动的火苗,而是从心里扎根太久的执念一样。她不是在试探,她是早就做好了豁出去的准备。她根本不怕输,也不怕受伤。她宁愿在这儿狠狠地摔上一跤,也不愿被温吞地送上飞机。
周叙呈终于开口,声音低哑得像是用尽了所有克制才吐出那几个字:“你说你不想离开我……可你有没有想过,留下来之后,你会变成什么?”
她不语,只静静看他,眼神一瞬不瞬。
他眼底情绪翻涌,最终艰涩道:“你要知道,你是我养大的。”
那句话落下的瞬间,像钝器砸在身上,声音不大,却带着几乎难以启齿的痛感。周叙呈说得慢,甚至像是在逼迫自己承认某种荒唐。就像他终于意识到自己在害怕什么。
周辛夷眼神微微动了动,然后垂下眼,声音很轻:“我当然想过。我一直在想。”
不是一句顶撞,也不是情绪化的倔强。那只是一个早就预设好出口的答案。
周辛夷没有一丝犹豫,也没有害怕。她早已看清了代价,只是依然要选那条他不允许的路。
这一刻,周叙呈突然觉得胸口压得厉害。他再也无法把这场对峙继续下去。她已经把最残忍也最诚实的话说在了前头。他反倒不知道该如何再开口。
他垂下眼,喉头发紧,指节仍抵着桌边,泛出青白,像是要紧紧握着那点岌岌可危的理智。
她的眼神还停在他脸上,像要一直盯到他动摇为止。
半晌,他终于缓缓开口,嗓音低哑,透着些微压制不住的疲惫:“我回书房办公。”
不是解释,不是反驳,而是一个简短到几乎不带任何情绪的决定。
周辛夷没说话,只是轻轻地抿了下唇,然后坐回了地毯上,重新捡起那本被合上的书。
周叙呈站在原地看了她一眼,眼底掠过什么情绪,像是钝痛,又像是急于压下的什么。
他转身时步子有点快,像是怕多停留一秒就会在她面前崩塌。
门关上的那一刻,几乎没带出一点声响。但他进书房的那刹那,手抵上门沿,手臂却止不住地颤了一瞬。
他靠着门缓缓坐下,掀起手腕松了松表带。低着头,闭了闭眼,喉头滚了几次,都没发出声音。
周辛夷在逼他承认,她早就不是那个还小的孩子了。
而他终于意识到,他已经没办法再像以前那样,为她做任何决定。她已经不给他这个机会了。
她是他亲手养大的女孩,可现在,她要和他对峙的,不是立场,是欲望。
那一刻,居然是他先逃了。
书房的门轻阖着,外面一点声音也没有。
周叙呈坐在书桌前,点开电脑,目光却停在屏幕加载的白光上,毫无焦距。他指尖落在键盘上,却始终没有敲下任何一个字。