周辛夷看起来还是那样小。小到让人恍惚间几乎相信,她真的还没长大。
“谈谈。”周叙呈开口,声线沉着低缓。
她没抬头,只是翻了一页书,语气平静得近乎漠然:“你决定了吗?”
“我不想用这样的方式解决。”
“‘这样的方式’?”她终于偏头看他一眼,眼神澄澈而清醒,“是我不吵不闹,听你的安排乖乖出国,还是你直接做决定逼我出国?”
周叙呈一时没有接话。
“你总说这是为我好。”她继续,语调却带着不动声色的步步紧逼,“可你有没有真正听过我的想法?我说不想出国,你就觉得是我情绪化,觉得我不够成熟,是我任性搞不清状况,是不是?”
“辛夷,”他终于开口,嗓音略哑,“你知道我不是那个意思。”
“那你说说看,是什么。”
沉默半晌,周叙呈低声道:“因为你还小。现在的你,情绪太激动了,我不能放任你把一时的冲动当成人生的决定。”
周辛夷轻轻笑了声,像是被彻底说服了似的,把书合上缓缓站起身。
“我还小……”她盯着他,语调轻得几乎像喃喃,“所以你的意思是,只要我被送出去,等我像你说的那样‘长大’了,等我的情绪稳定了,就不会再像现在这样……喜欢你了?”
她语气温和,眼睛却像要把他逼进无路可退的角落。
空气瞬间滞住。
周叙呈喉头轻动,眼神浮起一丝难以捕捉的波动,不是单纯的恼怒,也不是单纯的慌乱,而是一种更深层次更复杂的东西,在他眼底扭曲着。他几乎是在强迫自己压低声音,像是怕一不小心就泄出情绪:“你不懂你在说什么。”
“我当然懂。”她走近一步,脚步轻得像是在试探他会不会退后。“我喜欢你,不是今天才开始的。你是我最信的人,从叫你第一声爸爸开始,我就已经……把我能给的所有情感,全部都给你了。”
周辛夷声音不高,却字字清晰,站得笔直。那副不卑不亢的模样,正是周叙呈一手教出来的,最终却让她用这样的姿态站在他面前,不退半步。
“你总说我还小,要我学会懂事克制,教我识趣让我不要乱来。”周辛夷眼里没有眼泪,却一字一句像刀子一样刻着情绪:“你把我教得太好了,周叙呈。所以你觉得我不会哭,不会闹,更不会用撒娇去逼你低头。你知道我就算再难过,也会收起情绪配合你。”
“你那么完美,教会我了一切,却不让我喜欢你。凭什么?”她轻轻呼了口气,像是用了很大力气才把那句掏出来,“你可以决定我去哪,让我妥协,说这是为我好。可你不能否定我这一整段感情,就因为你害怕你一旦回应,就会失控。”
周叙呈眉头一紧:“我不是你能喜欢的人。”
“可我就是喜欢你,”周辛夷说,“而你怕的不是我不清醒,是你知道你一旦动摇,就会连自己也一块拖下去。”
空气静了两秒。
周叙呈眼神沉沉,像被她的话打穿了防线。
“我放护照出来,是想给你台阶。”她轻声说,“我妥协了,你可以像以前那样,为我做决定。然后告诉我你是为我好。我也可以像以前那样配合你。”
“但你现在要和我谈谈,我说不出口了。”周辛夷抬头,眼里没有恳求,只有倔强,“我不想离开你。”
周叙呈眼里闪过一丝挣扎,手指几乎控制不住地蜷紧。那一瞬间,他甚至听见自己心跳的回响,一下一下,沉闷又真实。
周叙呈闭了闭眼,喉咙发紧:“辛夷,你不能……”
“不能喜欢你?”周辛夷接上,“还是……不能留下来?”
这句话落下的时候,屋内落针可闻,斜阳透过窗缝,一道光正好落在她眼底,折出一点微微的亮。周叙呈觉得像她最初那年进门时眼神,带着寒意,却闪亮无比。