他送到楼下，欲言又止，想交代?些什么又怕不妥，只好温柔说再见。 她是隔天早上的飞机，天刚亮就?出发去机场，在手机里编辑了长长的一条文字，犹豫着，直到候机室也没有发出去。 还有不到半个?小时就?登机了。 电话响起。 “你今天要走了，是不是？”沈知燃的声?音传来，他似乎并不对此赶到意外，也没有情绪。 “对。” “去哪里，多久？” 初澄握着手机，“去美国，归期不定。” 电话那头的声?音顿住，沉默得诡异，过了很久，沈知燃说：“澄澄，我?昨天看到行李箱猜到你要走，可我?不想问你，但是不代?表我?不在乎。” 初澄看着清晨的停机坪，庞然大物停在白蒙蒙的雾气之中，呼吸停滞片刻，陷入回...