卧室很整洁，洁得像刚入住，没有人味。 这是在她走后他打理的。 程锦坐在地上，看着衣柜空出一半，他想笑，却吃力，身体已经死机了，哭不了也笑不出。 那条还没送出的项链，他慢慢圈在手腕上，红绳银钻，像割腕的一道伤口。 她要走，他是知道的。 他过于了解她。 无法妥善处理感情，就习惯一个人躲起来，不要任何人去招惹。 他仍然恨。 爱了，就无法不恨，恨她令他被情绪疯狂左右。恨，切齿痛恨又切肤痛惜。 他将项链用力扯断，地上碎局一片。 “怎么不报复她？” 酒局上，陪他读研的好友顾德问道。 按理说，程锦并不是个愿吃亏的人，谁敢让他损失...