开发区规划……晨会……那些熟悉的名字和即将到来的交锋,像一块巨石,重新压回了胸口。
昨夜那短暂的、如同偷来的安宁感,瞬间荡然无存。
我看着床头柜上那碗晶莹剔透、点缀着金黄桂花的莲子粥。
氤氲的热气模糊了碗沿,也模糊了我的视线。
那清甜的香气,苏晚平静而干练的姿态,此刻像一道微弱却坚韧的光,照进了这片狼藉的废墟。
她用一个秘书最专业的方式,小心翼翼地维护着我摇摇欲坠的尊严,同时不动声色地将我推回那个必须面对的、属于市长苏维民的战场。
“嗯。”
我艰难地从干涩的喉咙里挤出一个音节,声音沙哑得如同砂纸摩擦。
我掀开被子,双脚踩在冰凉却干净的地板上,试图找回一点力气。
“谢谢。”
苏晚微微颔首,没有多余的客套:
“您的西装外套,我昨晚简单熨烫了一下,挂在门后衣架上了。虽然还有点湿气,但比昨晚好很多。衬衫……我给您准备了一件新的,在洗手间。尺码可能不太准,您先将就一下。”
她指了指房间角落那个小小的洗手间。
“好。”
我站起身,身体依旧有些虚浮。
拿起那碗温热的粥,瓷碗的温度透过掌心,带来一丝真实的暖意。
我舀起一勺,清甜的米香混合着莲子的微苦和桂花的馥郁在口中化开,暂时抚慰了翻腾的胃和冰冷的心。
苏晚安静地退到门边,并没有离开的意思,只是静静地等待着。
她的目光落在窗外,晨曦透过薄薄的窗帘,在她清秀的侧脸上投下柔和的光影。
那姿态,既是在给我空间整理自己,也是在无声地提醒:时间在流逝,那个属于市长的、无法逃避的白天,已经开始了。
我快速地喝着粥,暖流顺着食道滑下,驱散着四肢百骸的寒意。
放下空碗,我走向洗手间。
镜子里的人依旧憔悴,眼下的乌青浓重,但至少脸上那些屈辱的印记已经洗净,换上苏晚准备的干净白衬衫(尺码果然偏小,领口有些紧),外面套上那件熨烫过、虽然还带着些许湿气和褶皱、但总算能见人的深色西装。
推开门,苏晚已经将公文包递了过来,里面装着必要的文件和我的手机(昨晚静音了,现在屏幕上有好几个未接来电和短信提示,我瞥了一眼,有母亲的,有薛晓华的,还有……苏红梅的。我立刻移开目光,胃部又是一阵抽搐)。
“走吧,市长。”
苏晚的声音平静无波,像是什么都没发生过,也像是将昨夜的一切都暂时封存。
我深吸一口气,挺直了因疲惫而微微佝偻的脊背,努力将属于市长的面具重新戴回脸上。
尽管那面具之下,是千疮百孔的灵魂和深入骨髓的冰冷。
“好。”
我迈步走出这间短暂收容了我的、带着皂粉清香的小屋。
苏晚关上门,落锁。
钥匙清脆的碰撞声在清晨安静的楼道里格外清晰。
我们一前一后,走下老旧的楼梯。
晨曦透过楼道的窗户,照亮空气中飞舞的微尘。
楼下,她那辆白色的小轿车安静地停在路边。
苏晚为我拉开副驾驶的车门。
我坐进去,皮革座椅冰凉。
她绕到驾驶座,发动引擎。
车子平稳地汇入清晨开始苏醒的城市车流,朝着那座庞大、冰冷、无数双眼睛注视着的市政大楼驶去。
新的一天开始了。