舒诚第一次意识到自己不同,是在初中。
他从小就成绩好,也比同龄人早熟。
那是一个平常的体育课后,班上男生勾肩搭背挤在水龙头下冲凉,水珠顺着小麦色的脊背滚落,笑声在盛夏的阳光里炸开:"舒诚,你不来吗?来啊!"
那天舒诚到最后都没过去。
后来他去图书馆看了很多书。
学校的图书馆不够,他就去了书店。确定了自己取向有问题后,他默默继续用功读书,继续平凡、与人为善又不惹事,就这么低调地度过了无波无澜的高中。
大学亦是如此。
室友们夜谈班花,他假装睡着。室友纷纷交了女友,笑骂他"书呆子"他也不接话,只低头庆幸这个称号足够安全无害。
舒诚的父母是农村进城务工的。
村里习俗结婚早,从他考上大学后就常有亲戚给他张罗介绍相亲对象。他全部找借口推拒。
父母只当他温顺寡言、性格内向:“嗨,没办法。家里那傻小子不开窍,就喜欢读书、非要继续念博士,结婚的事就以后再说吧。”
舒诚确实打算直博的。
他在数学系,大学期间就当了几篇核心期刊的二作。导师特别看好他,已经替他弄好了一切直博材料,只等学校批下来。
可某一天,电话却在深夜响起。
母亲在电话那头哽咽:"小诚……你爸中风了。"
舒诚是父母唯一的老来子,他二十一岁才大三,父母已经双双六十多了。
那个夏天他坐在病床前,看着中风偏瘫的父亲瘦得脱相的脸,第一次意识到"衰老"的残酷。母亲头发白得刺眼,局促地搓着手:"都一个多月了……你还是先回去上学吧,我一个人照顾得过来。"
舒诚垂眸,删掉导师语重心长劝他的邮件,摁灭手机屏幕。
"我还是回家吧,"他说,"正好一中招老师,也能方便照顾爸爸。"
舒诚的选择是正确的。
父亲偏瘫不到四个月,母亲也倒下了。幸好他提前回来,能照顾二老,也有了一份稳定的收入补贴每月的医药费。
那几年,他白天站在讲台上讲计算公式,晚上就在医院陪床。
父母的病情反反复复,常常一个刚有起色另一个又严重了。他也在那几年学会了打针、按摩、熬中药等等。
整整五年时光,最后他的父母是在同一个深秋走的。
那年秋天特别冷。
他一个人回到空荡荡的家,蜷缩在床上。
也是在那个深秋,舒诚遇到了何怀锦。
本以为不过是萍水相逢、一面之缘。可是隔天,昨晚还坐在马路边哭得稀里哗啦的青年,居然在黄昏后笑嘻嘻骑着一辆改装摩托停在学校门口等他下班,摘下头盔的瞬间,发梢还带着风的气息。
"舒老师,走呀,我请你喝杯奶茶!"
何怀锦就这么闯入了他的生活。像一束过于明亮的光,突然照透他循规蹈矩的生活。
何怀锦会在本该昏昏欲睡的午休,带舒诚“逃”去郊外的河堤看野花。也会在下晚自习后,带他半夜翻进关了门的游乐园。
会常常像绚烂烟花一样突然出现,笑着给他一杯咖啡或奶茶,又消失得无影无踪。
那是舒诚平静灰色的人生,从未体验过的肆意与自由。
……
舒诚从一开始就很清楚,他和何怀锦并不合适。