千千小说网

第133章 砂砾里的星群（第1页）

梅雨季的第七天，空气里浮着层化不开的潮意，像块浸了水的棉絮捂在人鼻尖。小满蹲在玄关换鞋时，鞋尖蹭到个硬邦邦的东西——是妈妈的旧胶鞋，那只总被她吐槽“丑得像恐龙嘴”的深棕胶鞋，此刻正安静地蜷在鞋柜最底层，鞋帮沾着去年的泥点，鞋尖磨出个软乎乎的洞，像只咧着嘴笑的老猫。

她鬼使神差地蹲下来擦鞋。橡胶表面沾着的水痕被抹布擦开，露出道浅淡的划痕，像是某次被自行车碾过的印记。小满的手指刚碰到鞋舌，就触到个凸起——藏鞋舌底下的，是粒淡蓝色的晶体。

晶体比之前在实验室见过的都小，只有拇指指甲盖大小，边缘还粘着点干了的草屑，像谁不小心蹭上去的。她捏着晶体站起来，指腹被棱面硌得发麻，却舍不得松开。

“小满？”妈妈端着豆浆从厨房出来，发梢沾着水汽，蓝布围裙上还溅着几点黄豆渣，“又在翻旧物？昨天刚整理完阁楼的箱子。”

小满把晶体攥在手心，指节微微发白。妈妈顺着她的目光看过去，忽然笑了：“哦，那个啊。上个月去公园散步，你说想捡鹅卵石铺花盆，我蹲在草坪边找石头，结果踢到块玻璃——”她伸手戳了戳晶体，“谁知道擦干净是这种颜色，像你小时候养的那只蓝蜻蜓。”

七岁那年的夏天突然涌进脑海。小区池塘边的梧桐叶筛下碎金，小满举着网兜追蓝蜻蜓，裙角沾了草籽，额头挂着汗。那只蓝蜻蜓停在她指尖时，翅膀薄得像层会呼吸的玻璃，阳光透过翅脉，在她手背上投下细碎的蓝斑。妈妈用玻璃罐给它做了个小窝，罐底铺了层湿棉花，可第二天清晨，罐子里只剩片指甲盖大小的蓝鳞，像滴凝固的天空。

“送你了。”小满把晶体塞进妈妈手心。

“瞎说什么。”妈妈把晶体别在围裙口袋上，金属搭扣“咔嗒”一声扣住，像把什么宝贝收进了时光里，“快换鞋，今天去超市买排骨，你不是说想喝莲藕汤？”

雨丝细得像牛毛，沾在伞面上沙沙响。妈妈撑着那把墨绿长柄伞，伞骨磨得发亮，伞沿还留着去年台风天被树枝刮破的小缺口——她总说“不碍事”。小满拎着菜篮跟在旁边，路过小区花坛时，她蹲下去拨拉几株野薄荷，叶片上的水珠溅到手腕上，凉丝丝的。

“小心青苔。”妈妈扯了扯她的衣袖，指尖的温度透过薄衫渗进来，“上次不是摔了一跤？”

小满抬头，看见妈妈眼角的细纹里盛着雨雾。有那么一瞬，她恍惚看见十二岁那年的自己——也是这样的雨天，她踩着积水跑向公交站，回头喊“妈你别送了”，却没注意到妈妈举着伞追上来，自己踩滑摔进泥坑，膝盖磕得生疼。那时她坐在地上哭，妈妈蹲下来给她擦伤口，说：“疼就哭，别憋着。”而现在妈妈的伞永远倾向她这边，妈妈的脚步永远比她慢半步，妈妈的口袋里永远装着纸巾和创可贴。

超市里人不多，冷藏柜飘着若有若无的奶香味。妈妈挑排骨时，小满晃到零食区，鬼使神差拿了包海苔。结账时，收银员扫出海苔的价格，妈妈皱了皱眉：“又乱买零嘴。”可转身就把海苔塞进菜篮最上层，用塑料袋单独包好，“晚上泡紫菜汤。”

回家路上，雨停了。楼道里飘着别人家的饭香，妈妈掏钥匙时，小满瞥见她后颈沾着根白头发。她伸手要拔，被妈妈躲开：“别闹，老了都这样。”

“才没有。”小满撅嘴，想起上周阿琳阿姨染了栗色头发，看起来比妈妈还小两岁，“上次阿琳妈妈比你还大一岁，都没白头发。”

妈妈捏了捏她的耳垂，耳垂上还留着早上涂的面霜的滑腻：“你阿琳阿姨染头发了。”

开门时，玄关的绿萝垂下来，在妈妈肩头扫了扫。叶片上的水珠滴在地板上，晕开个小圆圈。小满突然想起循环里的某个清晨——那时她站在同样的位置，看着妈妈弯腰换拖鞋，阳光透过绿萝的叶子洒在妈妈脸上，像撒了把碎金子。那时的她会数妈妈眼角的细纹，会注意妈妈围裙上的油渍，会在心里默默记下这些“普通”的瞬间，因为它们总在最不经意间消失。

“今晚吃糖醋排骨还是红烧？”妈妈系上蓝条纹围裙，转身问她。围裙是上周新买的，妈妈说“颜色像你小时候画的天空”——那张被她藏在书包夹层的画里，天空是靛蓝色的，飘着似的云，屋顶画着五颗星星，旁边歪歪扭扭写着“小满的家”。

“红烧。”小满把海苔递过去，“我帮你剥蒜。”

厨房飘起姜蒜爆香的味儿时，小满趴在餐桌边剥蒜。妈妈切土豆丝的刀工还是那么利落，菜刀在案板上“哒哒”响，像首轻快的曲子。她忽然想起第一次学做饭，把土豆丝切得像薯条，妈妈却夹起一筷子说：“比我小时候强多了。”那时她以为妈妈在哄她，现在才明白，妈妈小时候可能真的切过比薯条还粗的土豆丝。

“发什么呆？”妈妈的声音打断回忆，“蒜剥好了吗？”

，！

“快了。”小满把最后一瓣蒜扔进碗里，抬头正撞进妈妈的笑眼。窗外的夕阳露进来，把妈妈的影子拉得很长，和她的影子叠在一起，像两株靠在一起的树。树根在地板下缠绕，枝桠在天花板上生长，连影子都带着温度。

饭后，小满在阳台收衣服。风裹着茉莉香吹过来，晾衣绳上的蓝花围裙轻轻摇晃——那是上周新买的，妈妈说“颜色像你小时候画的天空”。她摸了摸围裙上的褶皱，忽然想起循环里那个暴雨夜，她躲在衣柜里哭，妈妈找到她时，身上也是带着这种洗衣粉的味道。那时衣柜里的樟脑丸味混着洗衣粉香，像团湿漉漉的云，而现在，这味道里多了晒过太阳的暖，多了蒜香，多了海苔的鲜。

“小满？”妈妈端着杯热牛奶过来，“又看星星？”

小满指着天上。暮色里，几颗星星已经冒了头，淡蓝色的，像撒在墨锦上的碎钻。她伸手去接，妈妈笑着拍开她的手：“傻丫头，星星在天上呢。”

“可我好像抓到了。”小满晃了晃手心——那里躺着白天从鞋里摸出的晶体，在暮色里泛着幽蓝的光。

妈妈凑近看了看，忽然想起什么似的跑回屋里。她翻出个旧铁盒，放在茶几上时发出“吱呀”一声，盒盖边缘的漆已经剥落，露出底下的木色。里面装着些零零碎碎的东西：褪色的糖纸（是小满小时候最爱的橘子味）、缺角的贝壳（去年暑假在海边捡的，当时她说“要用来听大海的声音”）、小满幼儿园画的全家福（爸爸的头比房子还大，妈妈的脸涂成了红色）。她从中挑出片玻璃，在晶体旁比了比：“你看，和这个颜色像不像？”

那是块普通的花玻璃，边缘磨得圆润，是十年前装修剩下的边角料。小满小时候总拿它当“魔法镜”，对着太阳照，说能看见彩虹。那时她举着玻璃满院子跑，妈妈追在后面喊：“别摔了！”现在玻璃上落了层薄灰，却被妈妈收在铁盒最里层，和糖纸、贝壳、画一起，成了“小满的宝贝”。

“像。”小满把晶体和玻璃片放在一起，两片蓝色在暮色里交叠，像两滴融化的天空。

“不止。”妈妈把它们放进铁盒，盖上盖子时发出清脆的“咔嗒”声，“你看，玻璃是人造的，晶体是天然的，可它们都在发光。”

夜色渐深，小满躺在床上，听着妈妈在客厅收拾的声音。洗衣机“嗡嗡”转着，晾衣杆被碰得“叮当”响，还有妈妈低低的哼歌——是那首跑调的《小星星》。月光漫过窗户，落在床头的相册上——最新一页是今天拍的：妈妈系着蓝条纹围裙切土豆丝，小满趴在桌上剥蒜，窗台上的绿萝垂下来，在两人中间织了片绿色的网。

她翻到更前面的页，那里夹着片风干的蓝蜻蜓翅膀，薄得透光，脉络像用细笔描的。还有张泛黄的画：歪歪扭扭的房子，屋顶画着星星，旁边歪歪扭扭写着“小满的家”——那是她六岁时画的，当时妈妈蹲在地上和她平视，说：“我们的家，屋顶真的有星星哦。”

床头的晶体闪了闪，像颗被温柔唤醒的星。小满忽然想起，三个月前的某个深夜，她还在循环里。那时时间像团乱麻，昨天和今天重叠，明天和昨天重复。她见过凌晨三点的自己坐在飘窗上哭，见过暴雨夜的闪电劈碎阳台的花盆，见过妈妈在厨房煮排骨时，锅铲突然变成透明的——那是循环即将崩溃的征兆。

而现在，她摸着枕头下的晶体，摸着床头妈妈织的毛线毯，摸着窗外隐约传来的虫鸣。那些曾经让她恐惧的“变量”，那些循环里的暴雨和燃烧，原来都是为了让此刻更清晰——妈妈的白头发，旧胶鞋里的草屑，蓝花围裙的影子，还有掌心里晶体的温度。

它们不是什么星尘实验，不是时间的囚笼。