“您别胡说!”林允川猛地抬头,却在对上奶奶目光的瞬间哽住。那双浑浊的眼睛里,是洞悉一切的平静。
“星艺”奶奶突然转向她,布满皱纹的脸上露出慈爱的笑容,“这小子从小就不让人省心。以后。。。要麻烦你多照顾了。”
阳光在这一刻变得格外刺眼。林允川看见奶奶说话时,有一缕银白的发丝从发髻中散落,垂在消瘦的颊边。他突然想起小时候发烧,奶奶整夜不睡地为他换冰毛巾的样子。那时她的头发还是乌黑的,手心温暖又有力。
“您放心。”许星艺的声音带着轻微的哽咽,却坚定地握住奶奶的手,“我会看好他的。”
奶奶欣慰地点点头,转身往房间走去。她的背影佝偻得厉害,脚步虚浮得像踩在棉花上。林允川死死盯着那道身影,直到消失在走廊尽头,才猛地一拳砸在自己腿上。
许星艺蹲下身,轻轻掰开他紧握的拳头——掌心已经被指甲掐出深深的血痕。
她的声音不大却让人很安心,“如果配合新疗法,还是有机会的。。。”
林允川摇摇头,目光落在茶几上的相框上。照片里年轻的奶奶抱着幼年的他,笑容明媚得仿佛能驱散所有阴霾。而现在。。。
暮色渐浓,最后一缕阳光悄然隐去。他伸手将许星艺拉进怀里,把脸埋在她肩头。许星艺感觉到有温热的液体浸透了她的衣领,但她什么也没说,只是更用力地回抱住他颤抖的身躯。
窗外,枯枝在寒风中簌簌作响,像老人干裂的指节轻叩窗棂。铅灰色的云层压得很低,偶尔有几片零星的雪花打着旋儿坠落,带着生命轮回的叹息。
是夜,卧室里只亮着一盏昏黄的床头灯。许星艺洗漱完出来时,看见林允川已经靠坐在床头,暖色的灯光柔化了他锋利的轮廓,在他睫毛下投落一小片阴影。他正在翻阅一份文件,听到动静时抬头,两人视线在空中相触,又同时不自然地别开。
“要。。。要帮忙吗?”许星艺站在浴室门口,手指绞着睡裙的腰带。这件淡紫色的真丝睡裙是她昨天特意买的,此刻却觉得哪哪都不自在。
林允川的喉结滚动了一下,目光在她身上停留片刻又迅速移开:“不用。”他的声音比平时低了几分,手指将文件边缘捏出了褶皱。
许星艺慢吞吞地走到床的另一侧,掀开被子的动作小心翼翼,像是怕惊扰到什么。床垫因为她的重量微微下陷,一股淡淡的沐浴露香气在两人之间弥漫开来。
“关灯吗?”她问,声音轻得几乎听不见。
“嗯。”林允川合上文件放在床头,动作有些僵硬。随着"啪"的一声轻响,房间陷入黑暗,只有窗外的月光透过纱帘,在地上投下模糊的光影。
两人并排躺着,中间隔着一段微妙的距离。许星艺能清晰地听到自己的心跳声,还有身旁人略显急促的呼吸。她偷偷转头,借着月光看见林允川的侧脸绷得紧紧的,喉结不时上下滑动。
“你。。。要不要换个姿势?”她鼓起勇气开口,“这样躺着对脊椎不好吧?”
黑暗中传来一声几不可闻的叹息。林允川的声音带着些许无奈:“确实有点难受。”
林允川转过上半身来,让自己对着许星艺侧躺着,体温透过薄薄的衣料传来,混合着淡淡的药香。
许星艺坐了起来,指尖不小心擦过他腰侧的皮肤,感受到一阵细微的战栗。
“抱歉。。。”她慌忙道歉,呼吸交错间,许星艺看见他近在咫尺的眼睛——在昏暗的光线下,那双总是锐利的眼睛此刻像是融化的黑巧克力,流淌着柔软的光泽。她的视线不自觉地落在他微启的唇上。
林允川似乎察觉到了她的目光,呼吸明显急促起来。许星艺红着脸帮他调整好下半身的姿势,那双腿在睡裤下显得异常纤细,触感冰凉。
“怎么了?”林允川敏锐地察觉到她的情绪变化。
“没什么。”她摇摇头,关灯重新躺下。这一次,她鼓起勇气往他那边挪了挪,手臂轻轻贴着他的,“只是。。。有点心疼你。”
黑暗中,她感觉到林允川的身体明显僵了一下。许久,一只温热的手掌小心翼翼地覆上她的手背,指尖轻轻穿过她的指缝。
“许星艺。”他唤她的名字,声音轻得像梦呓,“这样就够了。”
月光悄悄爬上床沿,将两人交握的手镀上一层银边。许星艺感受着手心传来的温度,突然觉得眼眶发热。她轻轻回握,听见身旁人的呼吸逐渐变得平稳。
在这个静谧的夜晚,他们之间横亘的那些小心翼翼、欲言又止,似乎都融化在了这个简单的牵手之中。