时间刚过午夜。客厅里只有一盏落地灯在角落亮着,投出昏黄的光圈。
周辛夷坐在沙发上,腿上搭着一条薄毯,手里握着一杯威士忌。酒已经不冰了,她也没有喝,只是任由那点香气萦绕在指尖。
周辛夷在等人。
手机屏幕亮了一下,消息声打破了室内的寂静。不是期待中的那个人,而是他的助理。
【陈助理:小姐,周先生今晚的会议结束了,但临时有个重要的应酬,可能会晚归。他让我提醒您早点休息,不要等门。】
周辛夷盯着那行字看了很久。
“周先生”。
“提醒您”。
“不要等门”。
每一句都礼貌周到,也冰冷得像横亘在他们之间的万里冰原。他甚至懒得亲自对她说一句话。
周辛夷一直悬着的那口气,忽然就断了。
她将杯中剩下的一点酒一饮而尽,辛辣的酒意直冲头顶。或许是意犹未尽,她无视了监护人不喜欢她喝酒的规矩,给自己又续上了一杯。拿起手机,在屏幕上敲了几个字,发送。
【知道了。】
她没动,只静静地坐在黑暗里,等着那扇门被推开。
玄关处传来钥匙转动的轻响时,沙发上的女孩几乎是立刻绷紧了身体,但表面上,依旧维持着那副慵懒的姿态。
门被推开,裹挟着一身夜露寒气的男人走了进来。周叙呈看上去很疲惫,扯松了领带,眉宇间带着挥之不去的倦意。在玄关换鞋时瞥见客厅里的她,他动作微不可见地顿了一下。
“怎么还没睡?”周叙呈声音有些沙哑。
“刚醒。”周辛夷撒了个谎,声音平静无波。
周叙呈“嗯”了一声,没再多问,径直走过来,拿起沙发上周辛夷满上的杯子,皱眉道:“又喝酒了?”
“就一点。”
“早点休息。”周叙呈说完,便端着那杯酒走向厨房,像是要把它倒掉。没有多余的交流,甚至没有再看周辛夷一眼,仿佛她只是一个需要被提醒早睡的家里寻常小孩。
等周叙呈从厨房出来,径直走上二楼,脚步声消失在楼梯尽头后,周辛夷才缓缓地吐出一口气。
那口气,憋了整整一晚。
周辛夷蜷在沙发上,直到身上那条薄毯都再也暖不透她发凉的指尖,她才站起身,没踏上拖鞋,光着脚一步一步地走上了楼。
*
门被敲响时,周叙呈刚从浴室出来。
水汽氤氲,周叙呈身上只松松垮垮地披着一件浴袍,正用毛巾擦着微湿的头发。听到敲门声,他的动作停住了。这个时间,会来敲他门的,只可能是一个人。
周叙呈走过去拉开门,果然看到了门外的少女。
周辛夷换了一条睡裙,光脚踩在地板上,发丝有几缕还湿湿地贴在脸颊上,像是也刚洗过澡。
“爸爸,”周辛夷轻声叫他,眼睛里有点红,“我身体不舒服,睡不着。”
周叙呈擦头发的手彻底停下,眉头蹙起:“楼下不是有药箱吗?”说着,下意识伸手去开走廊墙上的顶灯开关。
“别开,”周辛夷连忙拦住,声音压得更低了,“……灯太亮了,刺眼。”