千千小说网

六十九 床侧与清晨（第1页）

叩门声响起时，刘奕羲正窝在沙发里，盖着毛毯，剧本摊在一旁，眼神却早已无法集中。连着几天的疲惫和感冒的闷热交织着，让她脑袋像被棉絮团团包裹，反应慢了半拍。

就听见门外那道压低的嗓音——像浸了温水的丝绸，裹着夏夜独有的清润：“是我。”

心跳陡然漏了半拍。她踉跄着起身，拖鞋在地板上擦出细碎的响，指尖拧动门锁的动作快得近乎慌乱，生怕走廊里的脚步声先一步惊扰这场隐秘的相遇。门扉掀开的瞬间，穿堂风卷着他身上若有似无的洗衣液清香涌进来，混着保温壶里飘出的粥香，在暮色中织成一片温柔的雾。

祁祺进门时刻意放轻了脚步，棒球帽檐下的目光却灼得惊人。他看见她发梢蔫蔫地贴着额头，眼下青黑比今晨更重，手腕细得像能被风折断，露在睡衣袖口之外。喉结滚动着压下那句“怎么脸色这么差”，只伸手虚扶在她肘弯处，掌心隔着棉质布料感受她不正常的体温。

“先坐。”他的声音低得像哄小孩，尾音却带着不容拒绝的力道。刘奕羲被他扶着往沙发走时，忽然闻到他衬衫领口隐约的烟火气——是厨房特有的、混着米香与生姜的暖。她想起昨夜他在片场望向她的眼神，此刻终于在近距离里看清那抹浓得化不开的担忧，像暴雨前的云层，压得人眼眶发烫。

保温壶搁在茶几上的声响惊醒了凝滞的空气。祁祺褪去口罩时，下颌线在壁灯下投出柔和的阴影，刘奕羲这才发现他左腕有道淡淡的红痕，蜿蜒着钻进袖口——像她剧本里写过的“未愈合的勋章”，藏着不为人知的故事。

刘奕羲望着祁祺在茶几边俯身忙碌的背影，看他从纸袋里依次拿出温着的粥、切好的水果丁，还有用保温盒单独装着的清蒸蛋羹。他的动作轻得像在摆弄镜头前的道具，连瓷勺碰到碗沿的声响都带着某种小心翼翼的温柔。

祁祺把一切准备好后，起身坐到她身边，打开保温壶，盛了一碗粥。

“煮了点粥，”他掀开壶盖，热气蒸腾中露出浮着葱花的粥面，“按照我小时候的配方做的，我生病时妈妈就经常做这个粥给我喝。”

刘奕羲伸手想接过来：“我自己——”

谁知祁祺没递给她，只是轻轻把碗端在手里，低头慢慢地吹着粥。

热气氤氲在他睫毛下方，灯光落在他侧脸，眉眼间竟透出一种安静得近乎温柔的执拗。

瓷勺递到她唇边时，她听见自己心跳声盖过了窗外的蝉鸣。祁祺的指尖捏着勺柄末端，指节因用力而泛出青白，却在她张嘴时忽然放松了力道。温热的粥滑进喉咙，陈皮的清苦混着瘦肉的鲜甜在舌尖漫开，最妙的是那点切碎的葱花，像突然点亮的镜头高光，让整碗粥都有了生气。

“慢些。”他的声音低得像哄小孩，另一只手虚虚护在她胸前，仿佛怕她呛到。刘奕羲抬眼时，正撞上他专注的眼神——那是种她从未见过的神情，像是导演看监视器时的认真，又带着点笨拙的无措，像第一次握汤勺的新手，却偏要装出熟练的模样。

第二勺粥递来时，她忽然注意到他左腕的红痕。那道痕迹比傍晚时更明显了些，蜿蜒着钻进衬衫袖口，像条细细的红线。“怎么烫的？”

祁祺的手顿了顿，粥在勺里晃出细碎的光。他望着她，目光里有某种东西在慢慢漫开，像胶片遇显影液般渐渐清晰。“端砂锅时没注意。”他说得轻，却在她伸手触碰那道红痕时，忽然将勺子往前送了送，“先吃饭，凉了不好。

刘奕羲咽下第三口粥，忽然觉得眼眶发热。这碗粥里有他挑了又挑的嫩姜，有他记得的她怕苦的习惯，有他藏在帽檐下的奔波，甚至有他不小心烫出的伤痕。原来有些温柔，从来不是剧本里的对白，而是笨拙地、真实地、带着人间烟火气地，捧到她面前。

她张嘴吃下第四勺粥时，听见他忽然轻笑一声。“怎么了？”她抬眼，看见他指尖抹过她唇角，动作快得像场即兴发挥的对手戏。“沾了粥。”他说，指腹擦过的地方留下一片温热，比粥还要烫，比台词还要让人心慌。

窗外的月亮不知何时爬了上来，将两人交叠的影子投在地毯上。刘奕羲望着他低头吹粥的侧影，忽然想起自己写过的台词：“最好的爱情，是有人把你当孩子养，用烟火气煨暖你所有的褶皱。”

瓷勺触到唇角的温热让她鼻尖发酸。这些日子她总在躲，躲他片场里欲言又止的眼神，躲他藏在道具里的润喉糖，躲那些关于祁嘉CP的流言蜚语。

可此刻他腕间的烫伤还泛着红，指腹因吹粥而微微发颤，连粥里的葱花都切得比场记单上的批注还要工整——原来他早就把她写进了生活的剧本，而她却在别人的旁白里患得患失。

喉间的粥突然变得滚烫，烫得她眼眶发热。那些流言算什么呢？比起他深夜逛超市时怕被认出的笨拙，比起他对着菜谱研究火候的认真，比起他此刻捧在手心的这碗粥，都太轻太轻了。

“祁祺。”她轻声唤他，伸手按住他欲再舀粥的手。他抬头时，睫毛上还沾着吹粥时不小心溅上的水珠，像清晨叶片上的露。她望着他眼底倒映的自己，望着这个总在镜头外为她留白的男人，忽然觉得心底有什么东西轰然决堤——是自卑筑起的墙，是流言织成的网，是所有不敢触碰真心的怯懦。

“以后别这样了。”她听见自己的声音在发抖，却将他的手握得更紧，“别再一个人偷偷熬粥，别再藏着烫伤，别再……”别再用沉默对抗所有质疑，别再让我在推开与靠近之间反复挣扎。

“其实我……”她开口，却被他突然覆上的掌心打断。祁祺的拇指轻轻擦过她眼角，指腹带着粥的温度，像在擦拭镜头上的尘埃。“我知道。”他说，声音轻得像月光，“慢慢来，我等得起。”

窗外的蝉鸣忽然变得温柔，像为这幕戏配的背景音乐。刘奕羲望着他腕间的红痕，终于轻轻靠进他肩头。原来最好的珍惜，不是对抗世界的流言，而是握住眼前人的温度，让那些所谓的“不合适”，在彼此的心跳声里，渐渐酿成温柔的默契。

瓷勺碰响空碗的声响里，祁祺接过刘奕羲递来的粥碗，指尖触到她掌心的温度——比先前暖了些，却仍带着低烧的灼意。他将碗搁在茶几上，转身从纸袋里取出草莓味感冒药，铝箔包装在灯光下泛着柔和的光，像他此刻眼底未说出口的千言万语。

“先吃药。”他拆开包装时特意放轻了动作，仿佛手里捏着的不是药片，而是她写满心事的分镜稿。刘奕羲望着他把药片递到自己掌心，忽然想起他在超市挑拣药品时的模样——一定是在货架前蹲了很久吧，才会选到印有卡通图案的草莓味，像哄小孩般地，想让苦味都变得甜些。

温水递来时，杯壁上凝着细密的水珠，他指腹蹭过她指尖的动作快得像句即兴台词。她仰头吃药时，瞥见他垂眸整理纸袋的手——那道烫伤在腕间蜿蜒，此刻却被他用袖口轻轻掩住，像怕她看见后会自责的秘密。

体温计量得很慢。祁祺的指尖捏着体温计末端，玻璃管在两人之间轻轻晃动，映出他睫毛投下的阴影。刘奕羲数着墙上挂钟的滴答声，数到第三十七下时，听见他忽然低叹：“37。8℃。”