气泡水在高脚杯里吞吐着细小的银珠,杯壁凝结的水珠顺着杯壁蜿蜒而下,与陶盘蒸腾的热气在暖光中悄然相遇。刘奕羲将裹着果酱的奶酪送入唇间,酸涩与奶香在味蕾漫开时,屋顶的藤蔓正将月光筛成流动的碎银,簌簌落在祁祺微卷的发梢。
"你和程宥衡。。。。。。"她用指尖轻点杯沿,看涟漪荡碎倒影,"认识很久了?"
祁祺的拇指摩挲着玻璃杯的纹路,烛火在他眼底投下忽明忽暗的光影。"十年前的夏天。"他忽然轻笑,喉结随着回忆滚动,"当时我在小剧场拍公益短片,剧组穷得叮当响,打光板是拿泡沫板刷的银漆。"他顿了顿,目光穿过摇曳的烛光,仿佛看见当年那个局促的片场,"宥衡背着比他还高的三脚架,衬衫后襟结着盐渍,却总把镜头对准别人看不见的角落——比如道具组随手放的野花,场务休息时的剪影。"
夜风突然掠过玻璃屋顶,带起风铃清脆的回响。祁祺端起水杯,冰块碰撞声清越如泉:"杀青那晚,我们挤在地铁口的面馆,他突然问我要不要继续走这条路。"他望着杯底沉浮的薄荷叶,声音染上薄雾般的温柔,"我盯着碗里飘着的葱花,说想试试。现在想来,那个瞬间大概真的改变了什么。"
刘奕羲的睫毛轻轻颤动,烛火在她瞳孔里燃起两簇小小的光。祁祺放下杯子,指节无意识叩着桌面,敲出不成调的节奏:"后来他转行做设计,第一个作品就是改造我的工作室。"他偏头笑起来,眼尾弯成好看的弧度,"他总笑我要求苛刻,既要能隔绝外界的喧嚣,又要留住自然光的痕迹。"
"所以落森的名字。。。。。。"刘奕羲望着被月光浸透的玻璃幕墙,忽然明白那些倾斜的光影为何总带着禅意。
"是他的执念。"祁祺的声音低下来,伸手轻轻拨正歪斜的烛芯,跳动的火苗瞬间明亮,将两人的影子叠印在原木墙面上,"他说现代人活得太吵,需要一个能听见自己心跳的地方。"他转头看她时,睫毛在眼下投出扇形阴影,"现在,我也想把这份安静,留给你。"
月光漫过玻璃穹顶时,焦糖布丁在骨瓷盘上泛着琥珀色光泽。刘奕羲用银匙舀起半融的冰淇淋,舌尖尝到海盐的清苦,忽然想起书中那句"城市黄昏是被揉碎的诗行"。祁祺手肘撑着桌面,修长手指转着空了的气泡水杯,说起刚读完的斯坦尼斯拉夫斯基理论,尾音模仿着那本《演员的自我修养》里描述的语气,喉结随着讲解轻轻滚动。
"你这架势,该去给导演组当顾问。"刘奕羲笑弯了眼,发梢扫过杯沿激起的涟漪。祁祺跟着轻笑,笑声惊飞了窗外栖在藤蔓上的夜鸟,扑棱棱的振翅声混着夜风,将满室温柔搅碎成流动的光斑。
他们像两棵根系缠绕的树,任由话题沿着时光的脉络生长:从街角新开的书店,聊到某场难忘的话剧谢幕;从咖啡拉花的技巧,谈到剧本里未被察觉的隐喻。祁祺始终记得那个约定,目光在她眉眼间流转时带着克制的温柔,如同守着春寒里将绽未绽的花苞。
当某个话题自然落幕后,空气里突然漫开某种微妙的震颤。刘奕羲放下汤匙,金属与瓷盘相触的轻响惊动了烛火。她望着他眼底跳动的光影,突然说:"等《风起之路》杀青。"
四个字落进寂静里,像冬夜初雪压弯枝头。祁祺握着水杯的手指骤然收紧,杯壁的水珠顺着指缝滑落,在原木桌面晕开深色的痕迹。他望着她平静却坚定的眼神,听见自己剧烈的心跳声与远处传来的地铁轰鸣重叠。
掌心相触的瞬间,仿佛有电流顺着血脉奔涌。祁祺的拇指无意识摩挲着她腕间的薄茧,那是常年握笔留下的印记。他垂眸盯着交叠的手影,生怕呼吸重些就会惊碎这梦幻般的时刻。而刘奕羲任由体温在相贴的肌肤间传递,看着窗外摇曳的树影在他睫毛上投下细碎的星芒——这或许不是最直白的告白,却是比任何誓言都更郑重的承诺。
同一晚,城市另一端的霓虹在落地窗上流淌成河。
骆嘉怡家的水晶吊灯下,银质餐具与红酒杯碰撞出细碎的光。这场专为《风起之路》筹备的家宴进行到尾声,母亲将剥好的虾仁放进她碗里,丝绸旗袍的褶皱随着叹息微微颤动:"听说这次要管全组的造型,别累垮了身子。"
骆嘉怡用银匙搅着碗里的羹汤,琥珀色的汤汁映出她眼底跳动的火苗:"妈,这机会我等了太久。"话音未落,坐在主位的肖叔叔忽然放下青瓷茶盏,杯托与桌面相触的脆响惊得烛火一颤。
"是想做这份工作,"他推了推金丝眼镜,镜片后的目光意味深长,"还是想见某个人?"
空气骤然凝固,骆嘉怡的指尖在碗沿停顿半秒,旋即端起青瓷盏轻抿:"祁祺是业内公认的实力派。"她放下茶杯时,杯底在红木桌面压出湿润的圆痕,"他在《暗巷》里为角色减重二十斤,在零下二十度的雪夜拍哭戏,这些努力我都看在眼里。"
她父亲轻咳了一声,眉头略皱,声音低下来:“但他毕竟是艺人……娱乐圈的水多深你不知道?——”
"老骆,看问题要长远。"肖叔叔抬手打断,骨节分明的手指摩挲着杯壁,"七、八年前我见过他跑龙套的样子,寒冬腊月在片场啃冷馒头,导演喊重拍二十次都没怨言。"他望向窗外的万家灯火,语气里泛起难得的欣赏,"这样能沉住气的年轻人,如今红透半边天,风评还是干净。圈里难得。"
肖叔叔转动着手中的紫砂壶,壶嘴氤氲的热气在吊灯下凝成细密的金雾:"祁祺如今不只是荧幕上的面孔。"他意味深长地瞥了眼骆嘉怡绯红的耳尖,"他带火的非遗项目,参与设计的公益联名,还有那些让投资方都侧目的商业布局。。。。。。"话音未落,满桌长辈已心领神会地轻笑。
骆嘉怡垂眸盯着杯底沉浮的茶叶,青瓷盏在指间转出无声的圆。当父辈们谈论着艺人商业价值的筹码时,她的指甲无意识掐进掌心——定妆方案里藏着的暗纹,是从祁祺某次采访中提取的灵感;面料选择反复比对他皮肤的冷色调,甚至连配饰的重量都精确计算过,生怕勒红他拍戏时会露出的脖颈。