千千小说网

四十八 暗语与烛火（第2页）

刘奕羲没有多问，只是点了点头。

他把手机递过去，导航已经设置好，她接过看了一眼，没有迟疑，直接跟着导航启动车辆。

车子驶出地库的刹那，霓虹灯光刺破挡风玻璃。祁祺忽然伸手调大车载音响的音量，朴树的《平凡之路》在密闭空间炸开，他跟着哼唱的声音里带着少年人的肆意。刘奕羲余光瞥见他映在车窗上的侧影，突然觉得这座城市亮起的万家灯火，都不及此刻他眼中跳跃的星光。

朴树的歌声渐渐弱成尾音，车载音响的电流声里，刘奕羲忽然轻笑出声，睫毛在路灯下投出蝶翼般的阴影："关于那条短信——我确实惊喜，但并不意外。"

祁祺原本把玩着车载香薰的手指顿住，转头时，路灯的光恰好掠过他眼底的星河："愿闻其详？"

"你不觉得吗？"她的指尖在方向盘上轻点，目光穿过挡风玻璃，望着远处明灭的霓虹，"这个角色从底层摸爬滚打，到在商海站稳脚跟，甚至连那些藏在细节里的倔强。。。。。。"话音未落，祁祺突然倾身过来，安全带勒出的弧线间，他温热的呼吸几乎拂过她耳畔："原来小羲早就偷偷研究过我。"

刘奕羲偏头躲开，耳尖却泛起薄红："你们这些顶流的人生，连茶水间阿姨都能讲出三个版本。"

祁祺却不以为然，语气温和：“不管聚光灯下的祁祺是什么样的，在小羲面前的祁祺，永远都是最真实的那个祁祺。”

祁祺突然坐直，指尖无意识摩挲着牛仔夹克的扣子，声音低得像是怕惊醒夜色："镁光灯下的祁祺是给全世界看的，但在你面前。。。。。。"他忽然停顿，转头时，侧脸的轮廓被路灯镀上金边，"我只想做那个能与你共享晨昏、踏遍山河的同行者。

他的声音不高，但每一个字都像落在她心上的光点，微热，安静，却无法忽视。

引擎的嗡鸣突然变得清晰，刘奕羲踩下油门的力道重了些，车载导航开始播报剩余距离。后视镜里，她看见自己泛红的眼角，而副驾的人正低头调香薰的扩香片，指节泛着珍珠母贝般的光泽。

当车子驶入城西的林荫道，月光突然被大片藤蔓截断。导航提示音结束的瞬间，整面玻璃幕墙的建筑从绿植深处浮现，暖黄的灯光透过水波纹玻璃，在祁祺脸上流淌成温柔的河。屋顶的玻璃天窗筛下树影，随着夜风在他肩头轻颤，像是无数只欲说还休的手。

祁祺没有立刻下车，而是看了她一眼，轻声道：“欢迎来到我最喜欢的一个地方。”

祁祺解开安全带，喉结滚动着吐出一句："这里是我最喜欢的一个地方，也藏着最想给你看的风景。"他推门时带起的风，将她鬓角的发丝轻轻吹起，与窗外摇晃的树影纠缠在一起。

暮色如同浸透墨汁的绒布，将城西这片隐秘的坡地温柔包裹。唯有"落森"玻璃屋的暖光刺破黑暗，像悬在林间的月亮，又似专为他们点亮的灯塔。祁祺推开车门时，金属纽扣发出细微的轻响，他刻意放缓动作，运动鞋踩过满地松针，沙沙声与心跳声渐渐重叠。

绕过车头时，他看见刘奕羲仰头望着玻璃屋，月光落在她睫毛上，像栖着一层细碎的银霜。"每次来这儿，时间都会变慢。"他轻声说，呼出的白雾在冷空气中凝成晶莹的水珠。话音未落，屋门"吱呀"轻响，暖光倾泻而出，将倚门而立的身影勾勒出金边。

程宥衡擦拭着手下的银质餐具，深蓝色围裙上沾着些许面粉，笑纹里藏着经年的闲适："祁大明星又踩着分针来打卡？"他故意拉长尾音，目光扫过刘奕羲时，眼中闪过了然的笑意。祁祺单手插兜，嘴角扬起熟悉的弧度："我要是迟到，你的松露意面该哭着跳进垃圾桶了。"

他转向刘奕羲，礼貌而不失温度地朝她点了点头：“你好，我是程宥衡，这地方是我自己折腾的。今晚的安排简单，但味道应该过得去。”

“你好。”刘奕羲回以微笑。

刘奕羲注意到屋内的细节：深釉陶盘在烛光下泛着哑光，烛火摇曳间，映得餐具边缘的鎏金纹路如流淌的星河。四周原木墙面上爬满常春藤，玻璃幕墙外的树影随着夜风轻摆，与屋内跳跃的烛火共舞。虫鸣穿过纱窗，混着烤面包的焦香，在静谧的空间里编织出独属于他们的韵律。

"二位请随意。"程宥衡将菜单轻轻放下，指尖点过"今日特供"的手写标签，"不过建议先尝尝这道用当季松露做的烩饭，有人可是惦记了整整三个月。"他冲祁祺眨眨眼，转身时围裙带扫过铜制风铃，发出清脆的叮咚声，惊起窗外枝头的夜鸟。

程宥衡离开前轻声说：“你们慢聊，我在厨房，不急。”

屋门轻掩，温度落回两人之间。

刘奕羲把外套轻搭在椅背，坐下时指尖摩挲着陶器边沿，看着眼前这一桌食物，松露烩饭，芥末青豆泥搭烟熏鹅肝，还有炖煮的和风牛肋和红酒洋梨配奶酪碎……有些失神地说：“这不像是来聊剧本的。”

“但我们确实可以聊剧本。”祁祺坐下，语气带笑，“只是换个好一点的地方，让人物和味觉一起醒过来。”

刘奕羲没有立刻回应，只是轻声问：“你常带人来这里？”

祁祺摇头：“这是第一次。之前来，都是一个人。”

他顿了顿，目光落回她眼里，语气依然不高，却格外诚恳：“我只想把这地方，留给值得一起安静吃饭、慢慢说话的人。”

夜风掠过玻璃屋顶，带起藤蔓沙沙作响。刘奕羲忽然觉得，此刻烛火摇曳的声响、远处若有若无的虫鸣，连同对面男人专注的目光，都成了时光馈赠的珍贵注脚。