她想哥哥了。想念的是哥哥。
在舅舅家再怎么好,也没有和哥哥待在一起来得安心。他是她最亲近的人,虽然林槿也是,但现在他们生活在一起的时间更长。
“你早点睡觉,好吗?”
“不要。”林棉说,“能不能不挂电话?我想听听你的声音。”
她像是怕被拒绝,小声说:“我想听听你的声音,你呼吸的声音、喝水的声音……都行。”
“这有什么好听的?”
“我想你了。”她说,“你想不想我?”
那边沉默片刻,只回了一句:“早点睡觉,棉棉。”
林棉想,也许他真的不需要她的想念。她这些涌动的情绪,在他那里不过是噪音。
于是,想念就突然变成了负担。她自己的负担,也成了他的负担。
那些她视为珍贵的回忆,或许在他那里,也是这样。
林聿挂掉电话,在沙发上坐了很久。
低头看着地板,整个人陷进那片微暗的光里。
他太容易被她动摇了。她要求的那些,换做普通人,实在不过分。但对于他们两个,对于他。
林聿感觉他也要失去自己的一部分了。他必须停下来想一想,自己能为她做到什么地步。
他们早就无法分开了。他清楚地知道,不是她离不开他,而是他同样离不开她。
可是他们在这段关系上,表达爱意的方式总无法同频。
林棉缺乏安全感,她用过度的敏感来确认他的在意。而他,相信节制和边界,他有责任维持安全,控制节奏。
她对危险有种不可控的痴迷,是他们危险的爱让她变成这样。林棉不是会委屈求全的人。她要的,是绝对的回应。
他不能像她那样。他必须为他们两个权衡,考虑结局,找到出口。
他很清楚,她值得一个更自由、更被全身心回应的爱情。
可偏偏是他。而他也不愿意放手。
半夜。
手机震动几下,林聿醒了。
他最近睡得浅,在黑暗中拿起手机,看见是个陌生号码,属地是安城。犹豫片刻,还是接起。
听筒里没声音,只有一点细碎的呼吸。他挂断了。
不到一分钟,那个号码又打过来。
他接起,声音低而清醒:“林棉?”
有微弱的声音传来。她好像咬着什么东西,可能是被角,声音很轻。
“是你吗?”
“你为什么换号码打?”他声音放缓,有点担心。
因为林棉害怕他连她的电话都不接了。她有个备用号。
“棉棉。”他唤她。
对面发出很轻微的应答,不真切。
他们就这么沉默着。
“你再不说话,我就挂了。”