直到她要上小学前的那个夏天,她爸妈终于离婚。
她们离婚也打了很久的官司。至少从春天就开始协议。
一直没有协商下来,原因出在戚照清的身上。
她爸爸妈妈都不想要她。
快要七岁的戚照清为此仰着脑袋在法庭上站了很久。法官问她想跟爸爸还是想跟妈妈。她脑子里第一时间蹦出的人却是那个穿蓝色牛仔裤,身上香香的俞川。
最后法官还是把她判给了妈妈。
妈妈很生气,在法院门口和爸爸大吵一架,扯着戚照清的胳膊走。
之后戚照清就和妈妈两个人住在他们从前生活的房子里。
妈妈离婚之后,脾气变得更加暴躁。她的怒火来得莫名其妙且没有规律,戚照清不知道应该怎么做才能够避免挨打。
到读小学的时候,还好已经入秋。戚照清穿着长袖长裤也没有人会觉得奇怪。
妈妈也找到了新工作。具体是做什么的,戚照清不清楚。但至少她白天能不挨打了。
在学校的日子其实也不好过。
同学们总是三三两两聚在一起,戚照清不爱说话也不爱凑人堆,很快就没有朋友,总是形单影只的一个人。
如果只是这样倒也还好,反正戚照清习惯了一个人。
可是很快戚照清的书就总是不见。再找到的时候就被黑笔画上了难看的表情。上课老师说“起立”,坐下的时候戚照清多半要摔倒在地上。同学们哄堂大笑的时候,戚照清看到老师脸上露出无奈的笑容。
戚照清放学自己一个人回家。
路上她会遇到被爸爸妈妈或者爷爷奶奶带回家的同学。
同学吃着小零食,由家里大人背着书包,在她身边问她:“你为什么一个人回家?你是不是没有妈妈?”
小学一年级的小孩子不知道恶意,他们只是会凭本能够找到这个集体中最软弱好欺负的人。
戚照清那时候还太小,小到不知道这个世界上有‘霸凌’这个词汇。
她只知道在学校里遇到的经历,回家还要再来一遍。
妈妈拿着被同学画乱的书问她为什么不爱护书本。戚照清什么话也不说,因为说了也没有用。反正最后妈妈手边的东西都会砸到自己身上。
妈妈发了很大的火,说:“你跟你那个死爹一样的!”
这是一个开始的信号。
戚照清熟练的蹲下身体,抱住自己的双腿,闭上眼睛。接下来茶几上的玻璃杯就正中她的腰间。
戚照清不敢动,也不敢喊疼。
她知道自己不会死,也没有那么容易死——上次妈妈把保温杯砸到她的头上,她疼的晕过去了也没有死。
她也知道这场挨打很快就会过去。只要妈妈手边没有东西砸了,只要妈妈累了就会停止。
可是她仍然不止一次地祈祷有人能够救救她。
神佛、上帝还有爸爸都离她太远,戚照清每次都向那个穿高跟鞋和深蓝牛仔裤的俞川祈祷,希望她能够听到自己的心声,希望她能够感应到自己的祈祷,向上次一样从天而降,赶来救她。
戚照清的祈祷持续到妈妈感觉疲惫,倒在沙发上闭目休息。
戚照清站起来,先去厨房给妈妈倒了一杯温水放到茶几上,然后才躲进厕所查看自己身上的伤。