默了瞬,简以寻声音忽地变得温柔,初柠似乎都能看见他勾起的嘴角。
他说:“好,晚安。”
……
初一的清早,奶奶就在厨房里忙活做汤圆,奶奶说这是她老家那边的习俗。
正月初一的早上吃完自家做的大汤圆,再去祭拜家里逝去的亲人。
过年了,街上的人很多,初柠和奶奶挤上回村的大巴。
老一辈的人遵循“落叶归根”的观念,死后葬在家乡的土地里是他们最后的愿望,只有这样,他们才是真的回家。
自从初中搬去镇上,差不多只有每年过年和清明的时候,她才会和奶奶一起回来。
在村口的商店买上三份纸钱,初柠拎过袋子,牵着奶奶的手翻了条山路,爬上坡,停在三座黄土堆砌起来的小土包。
爷爷,爸爸,妈妈。
初柠对父母的记忆比较模糊,两个人在她刚出生没多久的时候就因为车祸意外去世,似乎也是在某次回家的路上。
爷爷是在她十岁的时候因病去世,他是个对人很严肃的小老头,他以前是村里的支教老师,后来身体不太好了就在家养病了。
印象里,喜欢抽烟的他会偷偷攒下烟钱,带她去小卖部买棒棒糖和零食吃,只为了她在看别的小孩吃零食的时候,不用眼巴巴地盯着人家看,自己却什么也没有。
那个时候村里的路还没修好,回去时她嫌路难走,会故意撒娇说腿疼,每次爷爷都会背着她走,她就在爷爷的背上吃着棒棒糖,晃着腿看天上的小鸟打架,千奇百怪的云朵飘来飘去。
爷爷的背很舒服,他走得很慢很稳,她经常在他背上睡着,等回到家,奶奶会温柔地叫醒她起来吃饭了。
那个时候,那个时候……
或许是烧纸的烟雾太大,熏眼睛,初柠的眼酸酸的,有些难受,眼泪不受控地浸在眼角,一滴又一滴。
模糊了视野,也有些记不得以前的画面了。
可越是记不清,越是身影模糊,眼泪就越是止不住。
初柠没有说话,只是一味地烧着很多纸钱,奶奶则是一边烧纸,一边说着一年来发生的事。
初柠在每座坟前重重地磕了三个响头,奶奶这时总是会在旁边说着“保佑我们乖乖考上好大学,要平安开心”的话。
初柠闭上眼磕头的时候,会在心里默默地说,其实也可以不用保佑,你们在那边也开心就好。
初柠从不觉得他们已经从这个世上消失了,他们也只是去到另一个没有他们的世界,继续地冲关打怪。
她还记得他们,奶奶也记得,还有其他很多人记得。
只要他们还记得他们,他们就一直在。
烧纸的时候,烟一直往初柠的方向飘,落在她的发间、眉眼、脸上、肩头……
初柠想,故人或许也在思念他们吧。
和奶奶离开的时候,初柠回过头最后看了一眼三个小土包,在心里无声地说了句“新年快乐”。
……
新的一年,新学期过半之际,一中迎来了高一文理选科。