是椰苗抽芽时“咔”的轻响,是麻绳勒进树皮时浅浅的痕,是爸爸的旧衬衫蹭过她鼻尖的痒,是妈妈的椰丝羹在锅里滚出的泡。它在每一次“今天”里生长,在每一声“明天”里沉淀,像妈妈织的围巾,越织越厚,越织越暖。
而风里已经有了秋的消息。
小满枕边的贝壳在月光下泛着珍珠白,边缘被她翻来覆去地摩挲得发亮。那行“阿满的夏天”刻痕很浅,像爸爸用指甲轻轻划的,却在夜色里泛着温柔的光。她翻了个身,听见院外传来细碎的响动——是爸爸在给渔船刷桐油,刷子蘸着木油,“吱呀吱呀”地抹过船板;是妈妈在整理晒干的椰丝,竹筛子磕在石墙上,“咔嗒咔嗒”地响。
风从窗棂缝里钻进来,裹着椰丝的甜香,还有院角椰苗新抽叶的青涩味。小满迷迷糊糊地想,这味道和春天的酒酿圆子好像啊——都是甜丝丝的,带着点清冽的腥,像把整个海都煮进了碗里。
她梦见自己变成了一只海蝴蝶,翅膀薄得像椰苗的新叶,停在最高的叶尖上。风一吹,她就跟着叶子摇晃,往下看,能看见爸爸在给椰苗绑麻绳,妈妈在煮椰丝羹,蒸汽把他们的身影都揉成了暖融融的雾。那只花斑海鸟又飞来了,嘴里衔着颗椰果,轻轻放在她脚边——是早上被风吹落的那一颗,壳上的血珠已经干了,像朵褪色的小红花。
“阿满?”妈妈的声音从门外飘进来,“该起了,今天要去晒椰丝。”
小满揉着眼睛坐起来,月光从窗户漏进来,在地板上洒了片银霜。她摸到枕头下的贝壳,把它塞进妈妈手心。“给你的。”她嘟囔着,“像星星。”
妈妈笑了,把贝壳串进项链,挂在脖子上。“比星星还亮。”她低头亲了亲小满的额头,“快起来,椰丝要晒不干,晚上煮不了羹。”
院子里,爸爸已经把竹匾铺好了。新摘的椰果堆成小山,青中透黄的外壳上还沾着晨露。妈妈搬来木梯,小满举着竹筛子帮忙接。阳光穿过椰叶,在她们身上洒下斑驳的光,像谁把碎金子撒了满地。
“阿满,接稳了!”妈妈摘下颗最饱满的椰果,“这颗最甜,给你留着煮独一份的羹。”
小满接过椰果,指尖触到外壳的温度——是太阳晒暖的,带着点弹性,像颗没熟透的桃子。她忽然想起春天时,椰苗抽第一片新叶的模样:嫩得能掐出水,叶尖挂着晨露,风一吹就晃。那时候她总盼着叶子快点长,现在倒觉得,慢一点也挺好——就像此刻,阳光慢慢爬过椰树梢,妈妈慢慢摘着椰果,爸爸慢慢刷着渔船,连风都慢得像首歌。
晒完椰丝,妈妈把竹匾搬到廊下。风裹着海腥味吹过来,把椰丝的甜香揉得更浓了。小满蹲在旁边,用竹耙子翻着椰丝,看阳光在金黄的丝缕间跳跃。“妈,”她突然说,“秋天是不是要来了?”
妈妈手上的动作顿了顿。“怎么突然问这个?”
“我看见张奶奶晒了玉米,”小满指了指隔壁院,“还有王叔叔在修粮仓。”
妈妈笑了,伸手把她额前的碎发撩到耳后。“秋天是要来了,”她说,“可咱们这儿啊,秋天和夏天总是缠在一块儿。你看那椰树,叶子还是绿的,果子却熟了;海还是蓝的,浪头却凉了。”
小满望着椰树梢。新抽的叶已经展开大半,在风里沙沙响,像在跟谁说悄悄话。她忽然想起春天时,妈妈说的“春天是风里长出来的”——那夏天呢?是不是风里藏着的甜?是椰果坠地时的“咚”,是椰丝晒干时的“簌簌”,是爸爸修渔网时哼的小调,是妈妈煮椰丝羹时搅锅的声响?
傍晚,小满跟着爸妈去海边捡贝壳。退潮后的沙滩上,到处是闪着光的碎片:有扇形的、螺旋形的、月牙形的,每一片都带着海的咸涩。小满蹲在前面,专挑那些边缘圆润的,说要串成项链送给妈妈;爸爸在后面,捡着那些带花纹的,说要给椰苗做标记;妈妈提着竹篮,把他们的“战利品”一一收好。
“阿满,你看!”妈妈突然指着远处。
海平线上,夕阳正慢慢沉下去,把整片海染成了橘红色。浪头卷着金光扑向沙滩,像谁把星星揉碎了撒进去。椰树的影子被拉得老长,在沙滩上画出弯弯曲曲的线,像谁用金线绣了幅画。
小满张开双臂,迎着海风跑起来。椰叶在她脚边沙沙响,像是在给她加油;海鸟在她头顶盘旋,尾羽闪着蓝紫色的光,像是在给她指路。她跑着跑着,忽然停住了——
在沙滩的尽头,那棵最高的椰树下,不知何时多了圈浅浅的痕迹。像是有人用树枝画的,又像是被海浪漫上来的沙,围成了个小小的圈。圈里面,躺着颗青中透黄的椰果,壳上沾着晨露,还带着阳光的温度。
小主,这个章节后面还有哦,,后面更精彩!
“阿爸!”她转身朝爸爸跑去,“你看!”
爸爸放下手里的贝壳,笑着走过来。“许是风给咱们送的礼物。”他蹲下来,用树枝轻轻拨了拨椰果,“等它熟了,咱们煮最甜的椰丝羹,给春天留一碗,给夏天留一碗,给秋天……”
“给秋天留一碗!”小满抢着说。
妈妈提着竹篮走过来,把捡到的贝壳倒在沙滩上。“那就给每个季节都留一碗。”她蹲下来,和小满一起把椰果放进竹篮,“等冬天来了,咱们围在火炉边煮,看雪花落在椰丝上,像撒了把糖。”
夕阳完全沉下去了,海面泛起粼粼的波光。小满坐在沙滩上,抱着竹篮,看爸爸和妈妈在捡贝壳。风裹着咸湿的潮气吹过来,混着椰丝的甜香,还有远处飘来的、若有若无的桂花香——是妈妈早上放在窗台的干桂花,此刻正随着风,慢慢飘向院子里的椰苗。
她忽然明白,季节从来不是突然来的。
春天是椰苗抽芽时“咔”的轻响,夏天是椰果坠地时“咚”的回响,秋天是海风裹着桂花香的轻吟,冬天是火炉边煮椰丝的咕嘟声。它们都藏在每一次“今天”里,藏在妈妈的椰丝羹里,藏在爸爸的渔网里,藏在椰苗的新叶里,藏在她们一起走过的每一步里。
而此刻,小满摸着枕头下的贝壳,听着爸妈的笑声,闻着空气里的甜香,忽然觉得——
下一个季节的甜,其实早就藏在今天的阳光里了。
藏在椰苗的新叶里,藏在晒干的椰丝里,藏在爸爸修补渔网的线头里,藏在妈妈放在窗台的干桂花里。