"妈,你看。"她指着相册最新一页,"这张照片是今天下午拍的。"
照片里,妈妈穿着租来的潜水服,泳帽是羞答答的淡粉色,正对着镜头比"ok"手势。气泡从她的面罩边缘冒出来,在水面上绽开透明的花。照片背面,妈妈的手写字迹清晰:"阿满说,要把今天的海存进相册,这样就算以后忘了,翻翻照片就能想起来。"
妈妈的手指轻轻抚过字迹,忽然笑了:"你看我这记性,刚才还说要修台灯,结果光顾着写这些了。"
小满却注意到,妈妈眼角的细纹里泛着水光。不是悲伤,是那种被温柔填满的、近乎透明的湿润。
深夜,小满躺在自己的小床上,听着隔壁房间妈妈均匀的呼吸声。月光透过纱窗淌进来,在地板上积成一片银湖。她摸出晶体放在枕边,幽蓝的光纹在天花板上勾勒出浪的形状——和渔村码头上的光束一模一样。
手机屏幕亮起,是闺蜜发来的消息:"今天和你妈看起来好开心,循环真的破解了?"
小满盯着对话框,指尖悬在键盘上方。她想起循环里的无数个"今天":暴雨夜的急救车,妈妈跌进礁石的血泊,相册里空白的后半页而现在,那些碎片都被串成了一条项链,挂在名为"今天"的脖颈上。
她打下:"或许根本没有循环。"
发送键按下的瞬间,晶体突然发出轻微的震颤。小满翻身下床,看见晶体表面浮现出新的纹路——是妈妈手背上的血管走向图,是老榕树上龟裂的树皮纹理,是去年冬天她们在阳台堆的雪人戴的毛线帽褶皱。更令她震惊的是,这些纹路正在缓慢重组,最终拼凑成一张泛黄的航海图。
图上标记着"沉船点"的红圈下,用褪色的墨水写着"福兴号,1987815"。而在红圈旁边,有一行更小的字:"致我的航海士,愿所有潮汐都载你归来。"
小满的手指轻轻碰了碰那行字,晶体突然发出温暖的光。她看见爸爸的脸从光里浮现出来,不是记忆里模糊的影像,而是清晰的、带着海风的咸涩的模样。他穿着褪色的工装,手里捧着个贝壳,笑得像个孩子:"阿远,你看,这玩意儿能在窗台上养出珍珠。"
"爸?"她轻声唤道。
爸爸的身影开始模糊,像被风吹散的蒲公英。但他留下的话却清晰地钻进她的耳朵:"你妈总说怕镜头里的人消失,可她不知道,我在每一个有她的今天里,都活得好好的。"
清晨的阳光透过纱窗洒进来,小满揉着眼睛坐起来。床头的晶体还在发光,幽蓝的光纹在墙上勾勒出妈妈的侧脸——和她二十岁时在海边的模样分毫不差。
小主,这个章节后面还有哦,,后面更精彩!
"阿满,"客厅传来妈妈的声音,"快来吃虾饺!"
小满套上拖鞋跑过去,看见餐桌上的玻璃碗里,整整齐齐码着十六只虾饺。妈妈系着她去年买的印满椰树的围裙,正踮脚够橱柜顶层的红糖罐。阳光照在她微驼的背上,把影子拉得很长,却依然挺拔。
"小心腰。"小满上前帮忙,却被妈妈推开。
"不用你,我能行。"妈妈把红糖罐抱下来,舀了两勺放进碗里,"你爸说,虾饺要配红糖姜茶才地道。他当年在码头"
她的话突然顿住,低头搅着碗里的虾饺。小满看见她睫毛轻颤,却没有落泪。那些被循环碾碎的遗憾,早已在无数个今天的珍惜里,重新长成了完整的春天。
"妈,"小满举起手机,"今天我给你拍张照吧?就拍你吃虾饺的样子。"
妈妈愣了愣,随即笑出满脸的褶子:"好,要拍得好看点啊。"
镜头里,妈妈的虾饺刚咬开一半,鲜美的汤汁沾在嘴角。阳光透过玻璃窗洒在她脸上,把皱纹都镀成了金边。小满按下快门的瞬间,晶体突然从桌上滑落,在地上滚了两圈,停在妈妈脚边。
她弯腰去捡,却在低头时,看见地板上自己的影子——和相册里那张老照片重叠在一起。二十岁的自己穿着碎花衬衫,站在海边,身后浪涛翻卷,笑比阳光还刺眼。
"拍好了!"小满把手机递过去,"你看,多好看。"
妈妈凑过来看照片,发梢扫过小满的手背。有那么一瞬,小满在那双眼睛里看见了无数个今天的自己:在渔村剥蛤蜊的,和爸爸浮潜的,给妈妈修台灯的,还有此刻举着手机拍照的。
每个今天的她,都带着过去的温度;每个今天的妈妈,都藏着未来的温柔。
傍晚的风裹着海腥味钻进窗户,小满坐在阳台的藤椅上,翻着那本泛黄的相册。妈妈在厨房煮红糖姜茶,瓷勺碰着锅沿,发出清脆的响声。
相册最新一页贴着今天拍的照片:两个湿漉漉的头像在水下相视而笑,背后是漫天星斗般的水母群。背面是妈妈歪歪扭扭的字迹:"2024年6月15日,和小满的第一次浮潜,海蝴蝶在珊瑚丛里跳舞。"
而在字迹旁边,有一行更小的字,是妈妈用指甲刻上去的,歪歪扭扭却格外清晰:"阿远,你看,我们把今天存进相册了。"
小满合上相册,把它轻轻放在茶几上。晶体在旁边发光,幽蓝的光纹在墙上勾勒出浪的形状。她忽然明白,所谓循环从未真正存在——只是爱把所有平凡的今天,都酿成了可以反复啜饮的蜜酒。