千千小说网

第132章 光茧与未寄的信（第4页）

"小懒虫。"妈妈笑着捏她的耳垂，"不是说今天要早起吗？"

"早起了啊。"小满把罐子放进橱柜顶层，转身时瞥见冰箱上贴着便利贴——是妈妈的字迹："小满的豆浆要多煮十分钟，她的胃不好。"

厨房飘来豆浆机的嗡鸣。小满系上妈妈的碎花围裙，站在料理台前打鸡蛋。阳光透过纱窗落在她手背上，照见皮肤下淡淡的星尘纹路——那是循环里留下的痕迹，此刻却像片淡得几乎看不见的云，软乎乎地飘着。

"昨晚的绿豆汤喝光了？"妈妈端着空碗从餐厅过来，"我再去煮一锅，给你装保温桶带学校去。"

"不用啦。"小满按住她的手腕，"今天我带便当，您和我一起去公园。"

妈妈愣了愣，眼角的细纹慢慢漾开："好。"

公园的蓝花楹开得正好，紫色的花雨落在长椅上。小满铺开野餐垫，把保温桶里的玉米排骨汤倒进玻璃饭盒。妈妈从帆布袋里掏出自己烤的曲奇，饼干边缘还沾着星星点点的面粉——和循环里那个总在深夜烤饼干的妈妈一模一样。

，！

"你看。"妈妈指着不远处的秋千架，"那棵老槐树还在。"

小满顺着她的手指望去。十年前的暴雨夜，她就是在这棵树下被爸爸抱走的。此刻树干上多了块木牌，用彩漆写着："观测者已归，爱永不循环。"

"爸爸写的？"

"我写的。"妈妈笑着递来曲奇，"他上个月偷偷刻的，说要等你自己发现。"

风掀起蓝花楹的花瓣，落在小满的笔记本上。那是她新买的日记本，扉页写着："致永远的今天——2024年5月18日，晴，和妈妈在公园吃曲奇。"

手机在兜里震动。她拿出来，屏幕上是"未来的自己"的回复："收到你的消息啦！今天的汤我喝了三碗，妈妈说你终于学会放冰糖了。"

"谁在发消息？"妈妈凑过来。

小满把手机递给她。妈妈盯着屏幕看了会儿，突然笑出了声："原来未来的我，也会嫌你煮的汤太甜啊。"

她们并肩躺在野餐垫上，看云朵慢悠悠飘过蓝天。橘猫不知什么时候也跟来了，趴在她们中间打哈欠，尾巴尖扫过小满手背的星尘纹路——这次，那些纹路不再闪烁，像被温柔的手轻轻抚平了。

"妈。"小满突然说。

"嗯？"

"以后每个周末，我们都来公园好不好？"

妈妈侧过头看她，阳光穿过她的眼睫毛，在脸上投下小小的阴影："好。每个周末，每个节假日，每个普通的星期二只要你想，我们就来。"

暮色渐浓时，她们踩着满地的花影回家。路过小区门口的便利店，妈妈买了盒草莓酸奶，是她最爱的口味。路过快递柜，小满取了个包裹——是她网购的星尘晶体标本盒，盒子里躺着块刻着"开始"的石头，和一本崭新的相册。

相册的第一页贴着她们今天的合照：小满和妈妈坐在蓝花楹树下，橘猫蜷在脚边，妈妈的围裙上沾着曲奇渣，小满的嘴角沾着酸奶渍。照片背面写着："第0次循环记录：真实的今天，比所有循环都珍贵。"

深夜，小满窝在妈妈怀里翻相册。最后一页是张老照片，是十年前的妈妈抱着婴儿站在天文台穹顶下——那个婴儿的手心里，攥着块星尘晶体，晶体表面刻着两个字："开始"。

"你看。"妈妈指着照片，"那时候我总以为，锚点是石头，是循环，是必须完成的任务。"

"现在呢？"

"现在我知道"妈妈的手指轻轻抚过小满的发顶，"锚点是早晨的热豆浆，是冰箱上的便利贴，是你趴在我腿上看云朵的样子。"

窗外的月光漫进来，照见床头柜上的锚点石。它不再发烫，只是安静地躺着，像颗凝固的、温暖的星。

风掀起窗帘，带来远处教堂的钟声。这一次，没有循环重启的嗡鸣，没有观测者的窥视。只有小满均匀的呼吸，和妈妈在黑暗中轻轻哼唱的摇篮曲——这是属于她们的，不会消失的，真实的，此刻。

而此刻，正像块被仔细收藏的星尘晶体，在时光里永远闪着温柔的光。

后来的日子像杯温吞的茶，没有惊涛拍岸，只有细水长流的暖。

小满学会了在每个清晨给妈妈煮酒酿圆子，水沸时撒一把桂花，甜香能飘满整条巷子；妈妈则把她的旧课本收进了书架顶层，换成了新买的园艺书——她总说要把阳台的茉莉养得更盛，像极了小满小时候蹲在花盆前数花瓣的模样。

周末的公园成了她们的固定据点。蓝花楹谢了又开，银杏叶黄了又绿，橘猫胖成了毛团，总爱趴在她们脚边打盹。有次路过邮局，小满鬼使神差地寄了封信给自己，信封上只写了“给今天的我”：“今天的云像，妈妈的白头发又多了三根，但她的笑比十年前更亮。”

某个秋夜，她们窝在沙发上看老电影。妈妈织着给小满的围巾，针脚歪歪扭扭——和当年她缝在鞋柜上的蓝花一模一样。电视里放着《星际穿越》，当主角说出“爱是我们唯一能感知的超越维度的事物”时，小满突然转头：“妈，你说爸爸现在在哪儿？”

妈妈的手顿了顿，毛线团骨碌碌滚到地上。她弯腰去捡，发梢垂落，在灯光下泛着银白：“可能在某个我们看不见的星星上，看着我们吧。”

小满没说话。她摸出枕头下的锚点石，放在掌心。石头不再发烫，却依然温凉，像块凝固的月光。

窗外的月亮又大又圆，落在茶几上的相册里。那是她们上周去天文台拍的——穹顶下的望远镜指向银河，镜头里是密密麻麻的星子，其中一颗特别亮，像谁故意点亮的小灯。