千千小说网

210220（第5页）

程理握方向盘的手僵了一瞬：“说什么呢，你可是能活到宇宙大爆炸的人！”

李双没有回答。

距离墓地越近，路边的车辆与行人就越少。程理停车的间隔，李双就站在斑马线这头，凝望那头的灰色建筑。

程理小跑到她身旁：“累不累？要不要我先帮你拿着花？”

李双摇了摇头，踏入空无一人的马路。

墓地门口矗立着一座石碑，上面刻有汉字“斯人已逝，生者如斯”，李双停下来看它。

“这座碑是我捐的，”李双有些骄傲地指着它，“以前每次来我都忍不住哭，后来有了它，我就没那么难过了。”

“来悼念的大家都会感谢你的。”程理点头。

李双笑了笑，继续往里走，穿过方正的门扉，藏书架般的骨灰龛无言地延伸。二人沿着正中的道路笔直地向前，余光中，同样来悼念亡者的人蹲在地上，或喃喃自语，或悲伤哭泣。

“其实我不想让她们住在公共墓地，”李双的声音轻像是叹息，“但那时候我太穷了，各种各样的费用高得吓人，我还没反应过来，她们就被塞了进去。我本来暗暗发誓，等出人头地了，一定要为她们建最豪华的陵墓。但那一刻到来时，我却没办法兑现诺言。”

“因为……”李双吸了吸鼻子，“我太胆小了。一想到未来我要独自面对墓碑，我就很恐惧……那种感觉就像……每年都要把伤疤揭开，让它重新流血一样。”

“她们不会怪你的。”程理很想揽住她，但终究还是没有那么做。

“哈……我也只能这样想，”李双在走廊三分之二处停下，深呼吸后，90°转身。

二人一前一后，在不算宽敞的道路中穿行。灯光昏暗，两侧存放架上的名字与墓志铭幽幽发着光，像是草原的黑夜飘浮着千万只萤火虫。

“到了。”李双将花轻轻靠在地上。

循着李双的视线望去，墙上是她家人的名字，还有墓志铭——

世界上最好的家人。

“这句话是我留的，”李双拂去名字上的灰尘，“我绞尽脑汁想了好久，什么样的话语才够深刻，还找牧师帮忙来着……到最后，我只留下了它。你也可以开始思考了。”

程理全是裂纹的心，在这句话后，又添了一道伤痕。

“别误会，我指的是你妈妈，你晚点不要回老家么？”李双将双手插回风衣口袋，“我的骨灰会被撒进大海，不需要墓碑，也不需要墓志铭。”

更不需要你记住我。

“看得出来你很久没回去了，”程理蹲下身，佯装整理花束，“老家的墓碑基本只写人名和出生年月，有墓志铭的很少。”

“这样啊，”李双反应平淡，“也挺不错的。”

四周的墙壁明明很规整，进入的人却恍如置身迷宫。程理半蹲在地，盯着墓志铭一言不发，身后的李双沉沉地注视他的背影，安静得像个幽灵。

就是不想让你为我扫墓，我才不要墓碑啊。

过了几分钟，李双移开视线：“走吧。”

程理追上她：“这就回去了么？”

李双嗯了声，“每年说的话都大差不差，今年不说了。”

晚点就能面对面说了。李双想。

二人坐上返程的浮空车，阳光透过假树洒下光斑，程理瞄了眼时间：“八点刚过，找个地方吃早饭？”

得到肯定的答复，程理一脚油门开进了中心公园，二人肩并着肩，在林荫小道漫步。

“不说吃早饭么？”李双打了个哈欠。

“早饭在那！”

不等李双提问，程理直接跑向了上次吃过的手工热狗，不知是因为今天是工作日的早晨，还是单纯过气了，往日大排长龙的房车，如今门可罗雀，再也不需要钞能力了。

程理很快就乐颠颠地跑了回来：“给你，大满贯热狗，双倍酱！”

李双本想吐槽大早上谁吃这么油腻的东西，可咸香的洋葱酱汁飘进她鼻腔，她默默接过，没有讲一句屁话。

在野餐区的长凳坐下，连位置都与上次相同，二人咀嚼着热狗，眺望回忆中同一片湖。

“待会去骑水上自行车么？”程理问。

“不了，”李双干脆地拒绝，“不想湿漉漉地回家。”

“我可以骑慢一点。”