千千小说网

归途（第4页）

“好。”她关掉吹风机，手指滑入他的发间，“睡吧，我不走。”

谢临风在她掌心蹭了蹭，终于安心闭上眼睛。

而江羡望着窗外的暴雨，第一次觉得，这场雨，似乎也没那么冷了。

——

清晨六点，西山墓园还笼罩在淡青色的雾气里。江羡跟着谢临风穿过湿漉漉的石阶，露水浸湿了她的鞋尖。

谢临风走在她前面半步，背影比平日显得沉默。他左手拎着一个牛皮纸袋，右手始终紧握着她的手指，力道时轻时重，像是无声地确认她的存在。

"快到了。"他突然停下，指节微微发白，"前面第三排。"

江羡顺着他的目光看去——白色大理石墓碑静静立在松柏树下，碑前摆着一束早已干枯的洋桔梗。

"你上次来是什么时候？"她轻声问。

谢临风的喉结滚动了一下："三年前。"他弯腰捡起枯花，指尖摩挲着干瘪的花瓣，"她最喜欢这个。"

牛皮纸袋里露出新鲜花束的包装纸，江羡突然明白他今早为何特意绕路去那家破旧的花店。老板娘见到他时眼睛一亮，用方言说了句"好久不见"。

谢临风单膝跪在墓碑前，从怀里掏出一块蓝格子手帕。江羡注意到手帕边缘绣着歪歪扭扭的"XLF"——显然出自孩童之手。

"我妈绣的。"他擦拭着墓碑上的晨露，声音低得几乎听不见，"我七岁生日那天。"

阳光穿透云层，照亮照片里女人温婉的眉眼。江羡突然发现，谢临风笑起来时眼尾的弧度与她一模一样。

"妈。"他忽然开口，手指抚过墓碑上的刻字，"这是江羡。"顿了顿，又补充道，"您儿媳妇。"

江羡心脏猛地漏跳一拍。谢临风已经打开那个绒盒，取出一枚泛着岁月光泽的银戒。戒圈内侧刻着两行小字——

“愿吾儿得所爱。”

"这是她化疗时偷偷打的。"谢临风将戒指托在掌心，银光在他伤痕累累的指节上跳跃，"用嫁妆里最后一块银元。"

江羡看见他手腕上新添的淤青，想起昨夜他轻描淡写说的"家法"。那些伤痕突然有了具体的形状——是戒尺，是谢家祠堂里执行家法的紫檀木戒尺。

一阵风吹过，松针扑簌簌落在他们肩头。谢临风仍保持着单膝跪地的姿势，抬头望进江羡眼底。

"我这辈子。。。"他的声音被风吹得有些抖，"做过两次离经叛道的事。"

"十六岁那年，我偷了家里的车钥匙去参加地下赛。"他扯了扯嘴角，"被老爷子打断两根肋骨。"

松涛声忽然变大，仿佛逝者在叹息。谢临风举起那枚银戒，戒圈在朝阳下划出一道银河。

"第二次。。。"他喉结动了动，"是现在。"

江羡看见他睫毛上沾着的水汽，分不清是晨露还是别的什么。她缓缓伸出左手，无名指在风中微微颤抖。

谢临风的手比平时凉，却稳得出奇。银戒推至指根时，一片梧桐叶恰好落在他们交握的手上。

"好。"江羡听见自己说。

这个简单的音节像一把钥匙，谢临风突然将她拉进怀里。他心跳的声音透过胸膛传来，又快又重，震得她耳膜发疼。

"她一定会喜欢你。"他埋在她肩头闷声说，呼吸扫过她颈间的车钥匙吊坠，"就像我喜欢你一样。"

离开时，谢临风从墓碑后取出一个铁皮盒子。江羡认出那是老式曲奇饼干的包装盒，锈迹斑斑的锁扣上挂着小钥匙。

"等我一下。"他蹲下身，用那把钥匙打开盒子，取出一张泛黄的照片塞进她手心。

照片上是十岁左右的谢临风，穿着不合身的赛车服，对镜头比着剪刀手。身后女人温柔地搂着他肩膀，母子俩笑得如出一辙。

"带走这个。"他把铁盒重新锁好放回原处，"其他的。。。下次带孩子们来看她时再说。"

江羡捏着照片的手指一颤。"孩子们"三个字被他说得如此自然，仿佛早已在脑海里排练过千百遍。

返程的出租车上，谢临风睡着了。阳光透过车窗在他脸上投下斑驳的光影，江羡悄悄勾住他的小拇指，发现他即使在梦中也会立刻回握。

银戒在她指间微微发烫，内侧的刻字贴着皮肤，像一句温柔的咒语。