连他都没了。
门外传来极轻的脚步声,春桃进来时,看见她醒了,一惊,连忙放下手里的药碗:
“小姐……您醒了?”
沈念之没有应声,只侧过头看着她,目光空空荡荡。
春桃眼圈一红,低声道:“您已经昏了整整一日一夜……太医来了三次,说您身上无大碍,可就是不肯醒。”
沈念之嗓子很哑,像是从嗓子眼磨出一丝气音:“我做梦了。”
春桃怔住。
“我梦见他还在。”她说,声音轻得像是在和自己说,“他披着红披风,站在城门口……说要娶我。”
她笑了下,低低一声,转头望向窗外。
晨光照进屋里,照得床帐轻晃,她却像是被压在暗影底下,整个人连影子都没了半分颜色。
春桃鼻头发酸,默默将药放在床头,不敢劝,也劝不动。
她只是闭上眼,把脸埋进枕中,背对着窗,一动不动。
像是一尊冷透了的玉,外表完好,却裂了纹,谁也摸不着她心底那道真正的断口在哪里。
风吹过花枝,窗外一片静白,沈念之的指尖动了动,像是想抬手去碰什么,却最终又放下。
这一觉醒来,她像是终于明白了:那人真的不在了。
“睡着好啊,睡着他还在。”
春日阳光照在枯枝上,映出一地斑驳碎影。长公主府外的回廊安静得出奇,只有风吹过垂檐铜铃,发出一声极轻的“叮”。
苍晏下朝归来,身披重裘,步伐极稳,身后随侍低头不语。他一言不发,只径直往书房方向而去,直到踏进门扉,身形一顿,摆了摆手示意人退下。
门扉合上,屋内顿时清寂无声。
他缓缓走到案前,指尖轻轻拂过堆叠的奏折,手指骨节泛白,却连一份也未翻开。
方才在朝堂上,胸口便隐隐作痛。可他压住了。
可现在,他再压不住了。
一口血,猛地涌上喉头。
“咳——”
他踉跄一步,扶着书案站稳,那血终于夺口而出,染红了唇角,也落在他雪白的袖间。他弓着身子,肩膀微颤,像是一只再也撑不住的孤鹤。
他喘了几口气,才慢慢坐下。
片刻,他抬起头,伸手,从身后的旧书架中,轻轻取出一个素色木盒。
盒子上无花纹,只在角落处刻着一个小小的“之”字,落笔极轻,像是怕惊扰谁的梦。
他轻轻打开。
木盒里放着两样东西。
一样,是一枚素耳环,线条极细,尾端还缀着一颗已经微微磨损的红珠。
她说这是她最喜欢的一对耳环之。
他也从未还过。
另一样,是一幅叠得极不规整的折画。纸张微皱,墨迹却犹清。画上的是一只歪歪扭扭的小老虎,眼大耳圆,像猫不像虎,后来,他提笔在纸上落下四个字:
“老虎镇宅,夜里不怕。”
如今他再次展开,眼底却再没有笑意。
他看了很久,终于低声开口:“只要一想到你,我觉得自己也是自由的。”
他声音极轻,像是落在风中的尘,“可如今你这般难过,我却什么都做不了。”
他说完,缓缓将那张画和耳环一同放回盒中,盖上,再没去碰。
手指在袖中抹了一把,将那口血悄悄擦净。目光落在一旁尚未落笔的信纸上。