【作者有话说】
[爆哭][爆哭][爆哭]
54「白色道别」
◎“你的雇佣期结束了。”◎
在隋秋天不算漫长的前半生,她收到很多次道别,但没有一次,不是单方面的。
陈月心把她送到姨妈家,自己拎着一个行李箱和想要抛弃所有旧东西的心,义无反顾地离开潮岛,没有回过头看她一眼。
实习老师最后一天过完,在她生病没有去成秋游的那一天离开这座小城。
陈宝君在躲着她的无数通电话里,和陈月心商量,把她送到武校,她站在坡上面,看她们两个转过身朝自己挥挥手,让自己不要一直站在那里等。程时闵来武校看她,隔着铁门送她很多东西,也在她面前,将背影一点一点缩小……
她总是被留下来的那一个。
在雇佣期开始进入倒数计时的时候。
隋秋天意识到——这可能是自己这辈子唯一可以自己主动进行、并且面对的道别。
但因为她没有经验,也没有习得过这种主动道别的行为。
所以她写《离开之前要做的事》,十二条。
她做很多准备,跟周围的人,跟棠悔,也跟在那个山顶待了很久的自己。
可惜的是。
这次她也同样没有被赐予这种机会。
隋秋天不知道自己是什么时候醒来的,甚至也不知道,自己这种感受到底是不是清醒,她觉得那个时候,自己变成一片飘在天上的云,落不到地,无法控制自己的身体,也无法产生任何实实在在的感受,蝴蝶、蜜蜂、烟花、火车和火山……都没有。
这种状态下的离别很卑鄙。
但因为那个人是棠悔,隋秋天不想用“卑鄙”这个词语来形容她。
于是她明白。
原来这就是舍不得。
她舍不得说她卑鄙。
总之,那个时候,棠悔走进来。房间里很白很白,像刚刷过一层油漆一样。
棠悔换过一身衣服,穿防护服,但她的侧颈上好像还是有没来得及擦干净的血,模模糊糊的,有些刺眼。她的皮肤在蓝色的防护服衬托下很白,苍白,显得她在生一场很严重的、内脏溃烂掉的病。她的眼睛肿得很厉害,也很红,像那种脱力过的红。
隋秋天从来没有见过她这个样子。
几乎都已经很不像棠悔了。
但又还是很美丽。
隋秋天想要去给她擦擦那些没有擦干净的血,也想起身抱抱她,完成她们今天没有来得及完成的、正式的拥抱,她想让她不要再哭,这样的话,她明天可能会生病。因为棠悔身体很不好,总是因为一点事情就咳嗽发热。
但是隋秋天没有办法动。
这个认知使她茫然。
不过,基于这种状态的木然,她没有感觉到太多害怕,她的感知好像被限制住了,变得迟钝,也变得更麻木。
“医生说,你现在的感知能力还没有恢复太多,所以感受不到很多东西,是很正常的。”
棠悔过来握住她的手。
体温传到她手上来,声音听上去还是一样很温柔,
“隋秋天,你不要害怕。”
女人的手有点温,有点热。
隋秋天想要动动手指给她回应。但她挪动的幅度很小,在棠悔紧握住她的掌心里,几乎可以忽略不计。
所以她只好用自己的眼睛看着她。
棠悔也看她。
但灯光太白了,而且隋秋天刚醒过来,视野还很不明朗,所以她不是能把棠悔看得很清楚。她只觉得棠悔皮肤很白,眼睛很黑,但是眼睛里有很多她读不懂的消息。