他蜷着身体:“嗯?”
“要一直勇敢,好吗?”
“好。”
“方远默。”
“嗯?”
“照顾好自己,好吗?”
“好。”
“方远默。”
“嗯?”
“去交朋友,好吗?”
“好。”
“方远默。”
“嗯?”
“把不远留给我。”
“可是……”
“最后一个请求。”陈近洲说,“很近给你,不远给我。”
*
九月的东隅,下起了小雨。
新实验楼还在修建,雨天的夜,荒废的地点,空无一人。
很近窝在箱子里,怀里抱着只兔子玩偶,打着圆滚滚的呼噜。在此之前,它都喜欢睡在不远身边。
这一次,只剩孤零零的自己。
方远默脱掉外套,盖在箱子上。
他坐在旁边的台阶,掏出手机。聊天记录已经删除,空白页面,像梦一样。
他们好像不曾认识,没有交易,从未经历过那段见不得人的关系。
方远默蜷缩自己,回忆聊天记录里最后的话题。问他生日怎么过,做什么蛋糕,吃什么菜,还叫他早点回来。
生日礼物没来得及送。
就差一天,一天而已。
说好的开学见,开学见。
可学开了,人却没能见。
方远默从书包里翻烟,风雨交加的天,连点烟都变得困难。
掏出一根,被雨淋湿,再掏一根又被淋湿。到最后,雨大到点不着火,只能捏碎烟嘴的爆珠,感受点聊以慰藉的薄荷气。
风雨淋湿了手机,对话框里的那句【学长,生日快乐。】还是没能发出去。
*
暴雨降临,西门对面的超市正打算关门,淋湿的青年走了进去。
他买了把伞,并问店员:“有没有万宝路的薄荷蜜桃双爆珠?”
“没有。”店员揉揉眼睛,在青年脸上多停留两秒,拿来其他品牌,“这个也是薄荷味的,要吗?”
青年取走烟和打火机,把付了钱的雨伞留在前台,踏进风雨里。
*
方远默叼着淋透的万宝路,抱住很近,竭尽所能为它挡雨。
头顶的雨水消失,雨声没停。