自此,每到黄昏,学子们拎着书袋,跑跳着冲出学校。阿欢就会怯怯地敲响房门,走进办公室。苏青瑶会泡一壶淡到尝不出味道的凉茶,看一旁的阿欢读书。
她有时忍不住想,就这样在昆明呆一辈子,教书到老,也不错。可有时,她看看阿欢认真的模样,又会怀疑自己真的能为人师表吗?我的能力、我的性格、我不堪的过往……但随着阿欢的读书笔记越写越多,苏青瑶的心渐渐静下来。她想,不管怎么样,只要她认真仔细地教,踏踏实实地教,就可以了。
然而,有一日,阿欢合上书本,如往常一般,同苏青瑶道别。苏青瑶送她出校门,她却告诉她,她以后不来了。苏青瑶很诧异,问她为什么。阿欢说:“我要成亲了。”
“怎么会?”苏青瑶心口疼胀。“你还小……”
阿欢摇摇头,长辫子在身后来回甩。“苏老师,我已经十六岁了。”
苏青瑶眼前一花,恍惚间,她看到一个模糊的影子浮现在阿欢身后,也是十六岁,也扎着长辫子,只不过她更矮小、更瘦弱。苏青瑶眉头抖动着蹙起,仔细看向虚影,她看清了,那分明是自己的脸。苏青瑶打了个冷颤,一时间,许多年前的声音再度逼到了耳畔,在责怪她:“你已经十六岁了,家里供你读完了中学,还不知足吗?徐先生人品好,也会对你很好,你现在太小,你不懂,你长大以后就明白了,人不能什么都要……”
“铛——铛——铛——”
学校打起晚钟,叫回苏青瑶的神思。
她定睛一看,阿欢拎着书袋,已经在黄昏下走远。
苏青瑶失魂落魄地回到寝室,彻夜未眠。
翌日上班,她将这件事告诉校长。校长怀揣教书育人的理想,从戊戌变法一路走来。他得知后,将教员们叫到办公室,一起开会讨论。教员们各执一词。这个学生成绩好,读书刻苦,他们都清楚,也很惋惜。但女学生结婚与否,是她们家里的私事,教员贸然出面劝阻,会激起家长的反感,也会影响学校的声誉。
各方乱音之中,苏青瑶起身,说:“这样吧,这周末,我去做个家访。”
散会,校长将她单独留下谈话。他其实很犹豫,如果是父母打着、骂着,不许她读书,大家十有八九会想办法帮忙劝说,但成婚——成婚——男大当婚、女大当嫁,毕竟按乡下人的习惯,那孩子也确实到了成婚的年纪,学校出面插手,总感觉没理。
苏青瑶听着,不断地点头。
他的每句话,她都认可,很切实,很符合实际。
但是——
“校长,她难道是一条狗吗?”她轻轻地说。
老校长蹙眉,困惑地看向她。
“她还在读书,没关系;刚满十六岁,没关系;被父母包办婚姻,没关系;不了解未来的丈夫,也没关系;尽管她还是个孩子,以她的年龄、见识,不可能明白什么是家庭、什么是爱情、什么是责任,但这些都没关系。只要未来的丈夫给她饭吃,给她钱花,宠她、爱她,大家就可以当作无事发生,笑盈盈地在婚宴上说恭喜、恭喜!……难道她不是未来的新青年吗?难道她没有思想和自尊吗?难道——她是一条狗吗?”
“他们也许能过得很好,”老校长缓缓地说。“我们作为外人,贸然阻止,反而破坏了一桩姻缘。”
“正是因为他们可能相爱,才更不应该是这样的开头……”苏青瑶似是想到什么,眼里闪动着些许的泪光。她咬牙,深深吸了口气,遏制住那微妙而苦涩的心情,诚恳地低下头:“校长,您放心,我只打算去问问学生的想法,她若是不愿,我们作为教员,可以试着和学生家长沟通。但如果……这确实是她想要的,我也希望她能过得幸福。”
有了这句话,老校长安心不少,点头同意了。
周六日一早,苏青瑶去东城采购。自从美国宣战,飞虎队来到中国,昆明东城就多出了许多美国货。苏青瑶在地摊买了一大筒黄油、两个午餐肉罐头和一袋橘子,带着它们去阿欢家。
开门的是阿欢的母亲,兴许是涂了胭脂,脸蛋红扑扑的。苏青瑶将礼物递给她,说自己是阿欢的国文教师,来看看她。女人很兴奋,连声道谢,而后道:“丫头在试嫁衣,”她说着,领苏青瑶进到卧室。
昏暗的房间,已经系上红纱。阿欢坐在床边,鲜红的袍子,纤细的手指,红盖头蒙住了肉嘟嘟的脸,活像一个瓷偶,摆在床头。
她像是怕她,蒙着盖头,始终不肯摘。她娘叫她喊先生,她也不叫。阿欢母亲嗔怒地推了下女儿的肩,又对苏青瑶说:“这孩子,要出嫁,会害羞了。”苏青瑶也笑笑,摆手说没关系,又说,想和阿欢单独聊聊。她母亲同意了。
吱呀——卧房门合拢。
苏青瑶扶着床沿,蹲在她跟前,唤:“阿欢。”
阿欢咬着嘴唇,侧过身,嗫嚅地应:“苏老师……”
“阿欢,你要成亲了。”
“嗯,啊,是啊……”
“你想嫁人吗?”她柔声问她。
红盖头下的阿欢沉默许久,轻轻地答:“我不知道。”
苏青瑶接着问:“要是不想嫁,我们就不嫁了,好不好?老师帮你去说。”
又是一阵沉默过去,阿欢磕磕绊绊地说:“但那样的话,阿妈会很伤心,她在村子里会抬不起头……而且阿爸说,那户人家里有五十头牛,那个人也勤快老实,他喜欢我,他会对我很好很好,我嫁过去是享福的。”
“所以你是想嫁人吗?”苏青瑶眼眸发涩,问她。
听了这话,阿欢突然发起抖,带着哭腔说:“苏老师,我不知道……我真的不知道。”
苏青瑶的五脏六腑霎时间酸透了,险些流泪。
但她眼睛瞪大,强忍住眼眶里的泪花,右手紧紧握住少女膝上的双手说:“没关系,不知道也没关系,你还小,不可能什么事都知道……但答应老师,嫁了人,也不要忘记读书,没有老师,你要学会自己给自己当老师。你是个很聪明的女孩子,你一定能做到的……然后,如果有一天你想离开,不知道要去哪里,就来找苏老师,不要怕,老师会帮你的。”话音似玻璃弹珠,噼里啪啦地落了一地。
阿欢皱皱鼻子,泪水陆陆续续地从盖头里落下来,滴在她的手背。