千千小说网

第789章 第790梦－迟到的烛火（第2页）

蛋糕吃到一半，妻子突然从抽屉翻出个铁盒子。

褪色的红绸布裹着本相册，第一页是十年前的结婚照——我穿着不合身的西装，她的头纱蹭在我肩上，笑得露出两颗小虎牙。

"你看这张。"她指着我们在民政局门口的合影，"那天你非要买糖葫芦，结果糖浆滴在衬衫上。。。。。。"

月光淌进餐桌，在她发梢镀了层银，上个月深夜她蜷在沙发上翻招聘网站，笔记本屏幕照得她侧脸发白，公司裁员的消息传了半个月，她从没在我面前提过一句。

"对了，"她像是突然想起什么，从包里掏出个绒布盒子，"给你的。"

是块机械表，表盘是我念叨了半年的深海蓝。表带内侧刻着行小字："亲爱的老公，往后余生也请多指教。"

这时手机也亮起了最后一条消息，是老爸发来的："羊肉给你留着，回来给你热。"后面跟着个龇牙笑的表情，大概是刚学会用。

十二根蜡烛的蜡油滴在蛋糕上，像串凝固的泪珠。

我咬了口草莓，清甜的汁水漫过舌尖——原来被人放在心上的感觉，是连草莓蒂都记得剜掉的温柔。

妻子在收拾残局时，我悄悄推开儿子的房门。

他果然抱着枕头装睡，呼吸声粗得像头小野猪。

枕头底下露出半截彩纸，画着三个火柴人牵手，最高个子那个胸前写着"爸比"。

客厅的灯暗下来时，我站在阳台上抽烟。

晚风带着楼下桂花树的甜香，手机里还存着去年生日的截图：招商银行的祝福短信，蚂蚁森林的能量提醒，还有QQ邮箱的生日礼包。

今年的消息列表里，它们被挤到了最下面。上面是妻子的"下班了吗"，是儿子的"我画完啦"，是老妈的九条语音，是老爸的羊肉。

打火机在掌心发烫时，我想起小时候的生日。

那时我趴在老家炕桌上写作业，老妈在灶台前煮鸡蛋，老爸蹲在院里给我扎风筝，竹篾在月光下泛着青白的光。

原来有些爱从来都不是缺席，只是换了种方式在生长。

就像妻子虎口的疤痕，儿子歪扭的笔画，老爸笨拙的表情包，都在时光里悄悄长成了参天的树。

厨房传来碗碟碰撞的轻响，我掐灭烟走回去。

妻子正踮脚够吊柜里的保鲜盒，我从后面轻轻托住她的腰，她吓了一跳，转过身时眼里还带着点水汽。

"明天。。。。。。"我低头蹭了蹭她的发顶，洗发水还是去年双十一囤的柚子味，"我请半天假，陪你去看那个新上映的电影吧。"

她的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼，月光从纱窗漏进来，在我们交握的手上织了张透明的网。

原来所谓的生日，是不必说出口的惦念，是藏在琐碎里的温柔，是那些被我忽略了千万次的、实实在在的人间。