千千小说网

第 21 章（第1页）

阳也来看过我，陆义阳还给我带了一本书，《马克?吐温小说集》。而我只从眼皮缝里头迷迷糊糊地看了他们一眼。等我能够起床的时候，听说陆义阳病倒了，已经在家里发了两天高烧。后来陆义阳告诉我说，这是他长这么大第一次打吊针。而听王阿姨说，他竟然像小屁孩一样，被吓哭了。

当我们都痊愈的时候，春天已经使无数草籽从泥土里钻出了嫩芽。陆叔叔给院子里的花圃除了草，松了土，却没有种什么花，而是非常实际地种上了丝瓜和黄瓜。而我望着自家院子的时候，惊讶地发现，不知什么时候，那颗南瓜已经深深地扎下根来，发出了芽。

有一天陆叔叔带着陆义阳去他厂子后面的那块野地上，摘了一竹篮子的马兰头。王阿姨分了一淘萝给我们，又让他送一些去给老阿婆。我拿着一根陆义阳用挂历纸做的风车，跟在他后面跑，让春风把纸风车吹得“骨碌骨碌”直转。

那只陶瓮静静地立在门口，而小竹椅空着。我们走到门口，探头探脑地朝里面张望，暗沉沉的屋子中央，一把竹椅子上，坐着一个怀抱小孩子的妇女。她嘴里发着“哦哦”声，膝盖有节奏地抖动着，哄着怀里大哭不止的小孩子，同时一只手抓着小孩子一根白白胖胖的手腕，伸向老阿婆。而老阿婆的背是更加佝偻了，她俯身认真地抓着小孩子的手，将一根红绳仔仔细细、一圈一圈地缠绕到他的手指头上，嘴里念念有词：“天化罡，地化煞，霹雳将军在我前，雷公在我后，头上火光，脚踏火光万丈深，逢山山来，逢海海来，长生不言，五六九者，奉请张天师尊神，速速上坛……”

我们好奇地睁大眼睛，看着老阿婆又拿了一只黄铜铃铛，摇晃着在小孩子头上转了几匝。那小孩子的注意力被这铃铛吸引了，停止了哭泣，挥舞着两只小手想要去抓住铃铛。老阿婆忙乱地避开两只乱抓乱打的小手，加快速度转了转，就把铃铛藏在了身后。又转身去香炉那边，用一张四方的小红纸包了一包香灰，递给那个妇女，嘱她放在孩子的枕头底下。那妇女恭恭敬敬地接过，连连道谢，从口袋里摸出一张钞票，塞到老阿婆的手里。

妇女抱着孩子从门口出来，拍着他的屁股说道：“乖宝宝，这下晚上不要哭了噢！”

我们忍不住跨过门槛，第一次走了进去，还是白天，朝南、朝东都有木窗，透进来一束束飞舞着无数尘埃的光线，除此之外，屋子里阴得好像提前入了夜一般。春天才刚开始，狭小的硬板床上已经支起了一顶发黑的蚊帐，让人怀疑那蚊帐从来没有拆下来洗过。柜子、桌子都掉了漆，虽然雕了花、嵌了白色的母贝，看得出以前应该还值几个钱，但终究是破旧不堪，丢到大街上也没人要的了。屋子里到处是一股老年人特有的沉郁的气息，衰朽的气息，令我们有些透不过气来。只有浮动着的微微有些刺鼻的香灰味儿，稍许挽救了我们的鼻子，更让我们觉得，在这暮气沉沉之中，也还是有人的祈愿和希望的。那放在窗台下的一尊披着红布的观世音菩萨瓷像，是这屋子里唯一的亮点。

老阿婆转过身来看我们，干瘪的嘴唇露出笑意：“哦，是你们两个呀！”

陆义阳把一淘萝的马兰头放到桌子上，道：“新摘的马兰头。”

老阿婆双手合十，眼睛眯成一条深深的皱纹：“谢谢！谢谢！”

那天晚上，妈妈择净了马兰头，用开水淖过，和香干一起切成细丁，放上少许盐，搅拌均匀了，再浇上半勺香麻油，做了一道马兰头拌香干。

那是春天里最让人念念不忘的美味。

清明节转眼而至。妈妈提前去老阿婆那里买了红烛、香和锡箔纸。每天吃了晚饭，我和妈妈就坐在桌边，一张一张叠着给爸爸的银元宝，很快桌子上就会堆起小山样的一堆。我好奇爸爸会用它们买什么呢？酒？饭菜？衣服？日用品？……他在那个世界里此刻正做些什么呢？是否也像我和妈妈想念他一般地想念着我们？

清明节那天早上下起了毛毛细雨。小张叔叔穿了雨披，用自行车一前一后载着我和妈妈，去郊外给爸爸上坟。我整个人被罩在小张叔叔的雨披里，呼吸着浓浓的橡胶味儿，看见脚下的车轮碾过潮湿的路面，深黑色的沥青路面渐渐变成黄褐色泥泞的土路，我听到雨点打在雨披上淅淅沥沥作响。

那时候小城里还没有公墓，人们只有把坟墓做在郊外的荒山野地。爸爸的坟是在一座孤零零的小山丘上。我们在山脚下了车，妈妈撑了伞，牵了我的手，跟在提着一袋子祭品的小张叔叔后面，一路爬上被雨水浸得格外泥泞的山路。路两边全是一座一座阴冷无声的坟包。因为是清明，来上坟的人很多，那山路被踩得愈发稀烂滑湿，没走几步，我的裤子上就已溅满了泥点子。

我们找到了爸爸的坟，去年冬至我们也曾来过，至今不过四个多月，野草已经蹿得比我还高。小张叔叔冒着雨动手拔除了一些。妈妈把伞递到我手上，她就在伞下拿出准备好的几样糕点和水果，用小碟子装了，在爸爸的墓碑前一溜排开。小张叔叔帮忙，用打火机点燃蜡烛，拿烛台插上了，再把香在烛火上点着了，一人分了三支。我把伞轻轻丢开，冒着雨给爸爸上香，就在这时，我听见不知从何处陡然地传来一声哭声，那么悲怆，那么幽长，就好像是从我心里钻出来的一样。我想起前不久生病时看到爸爸，他的样子一点也没有变，对着我笑的时候，脸颊上那两条深深的笑意纹就会荡漾开去。他坐在我床头看着我的时候，还会冷不丁打一个酒嗝，冒出来的酒气熏得我直捂住口鼻……他明明还在，明明从未离开过我们……我盯着眼前这座冰冷的墓碑，只是不能相信，这就是爸爸从今往后的归宿了。

小张叔叔开始点燃那一堆一堆的，我们亲手折叠的银元宝。妈妈抱住了我，我抬头，看见她发红的眼睛，轻轻地对她说道：“妈妈，那天爸爸真的来看我了。”妈妈的脸颊微微抽动了一下，她的目光始终追随着那些银元宝黑色的灰烬，似是随着它们在风中纷扬开来。我感觉到，她把我抱得更紧了些。

那天回到家里，陆叔叔又送来了刚摘的野艾青。妈妈重新整理了情绪，洗了手，围了围裙，进了厨房，开始动手做青团。她把煮熟的艾青叶子捣烂了，揉进米粉里，搓成绿色的团子，舀入豆沙或者黑芝麻粉作馅，然后在洗好的米粒里滚上一滚，使团子均匀地沾上米粒。妈妈蒸了好几锅，让小张叔叔带了一些回去，又送给王阿姨一些，还让我去送给玲子姐姐和老阿婆，还多下来很多，妈妈又让我去送给孙霞。

雨已经停了，地面上还有些潮乎乎的，墙角的青苔经了雨水的滋润，颜色愈发青葱，更不要提那从缝隙里探出头来的野草，都在这春天里勃勃生发。我的脚步也不由地少了些许沉重。

正是吃晚饭的时间，