准确来说,我和我妹是异卵双胞胎。
长相上,有细微的差别。
比如她的眼睛更圆,我的眼睛更细长。
她眼下有颗泪痣,和爸爸一模一样。
我脸上却有酒窝,我爸和我妈都没有。
但我已经很久没见过我的酒窝了。
我已经记不起,上次笑是什么时候。
就连一个人照镜子,也是板着张脸。
镜子里的我,连我自己都觉得怪异又陌生。
我妈非要说我长得像她情敌。
可是我从来没见过她情敌的照片。
倒是见过她房间里有很多女人的照片。
我帮她拿东西,偶然见过几次。
从那女人的脸型、发型来看,那应该是同一个人。
每张照片上,她的脸,都被戳了洞,或是用黑笔涂黑。
有一次,我悄悄拿了一张照片。
用刷子蘸水,在黑笔涂过的地方疯狂洗刷。
可惜我还是没能看到那个神秘女人的长相。
照片晕开一片,连她都身子都模糊了。
当天我妈就在垃圾桶捡到了那张照片。
她疯狂拍门,让我把门打开。
她先是一巴掌甩在我脸上,然后把照片揉成一团,往我嘴里塞。
「你果然和她一样贱!怪不得和她长得一样!」
她请人来把我房门的锁拆了。
从那以后,我就没了隐私。
从那以后,她更加使劲戳那女人的脸。
而我爸爸的照片,则被她细心供奉起来。
我妈每天上香,跪拜,倾诉。
每天更换他遗像前的鲜花、水果。
但凡有一朵花枯萎下去,我妈就把整束都扔掉。
夏天的荔枝龙眼爱长虫。
只要有一个虫眼,我妈就会立马丢掉,向死去的爸爸道歉。
她把这近乎疯狂的爱,也投射到和爸爸长得很像的妹妹身上。
妹妹想学什么,她就报班。
妹妹想去哪里玩,她就订机票。
妹妹想要的东西,没有她得不到的。